尕花兒吹熄燈後，就趴在窗台上，透過牛肋巴窗戶數天上的星星，心中默默地唱著一首少年：“……晚夕裏想你者睡不著，天上的星星數過……”被窩裏沒有了丈夫那寬厚的胸脯那丘陵般跌宕起伏的臂彎，她的身體和心靈都缺乏一種歸屬感和依托感。丈夫不在的每一個晚上，她就透過窗戶，數著天上的星星，悄悄地跟那些星星說話。夏天，她常常望著那淺白色的銀河，望著銀河兩旁的牛郎和織女星心中無比痛楚。小時候她情竇未開，無法體會到相思的苦楚，心想他們在七巧夜踩著鵲橋去相會是一件多麽好玩多麽浪漫的事！長大了做了甄二爺的妻子，才知道一年相會一次是多麽痛苦的事！好多時候，她看著牛郎織女星潸然淚下。今晚她看著三星在清冷的天際緩緩西移，直到移過中天，漫漫的冬夜已過了一半，但丈夫仍然沒有回來，她的相思開始被一絲絲的不安所代替。三星後晌時，她隻有焦躁了，她在火炕上輾轉反側難以成眠，索性坐起來點燃油燈納鞋底，剛納了兩針，手指無端地被針刺破了。雞兒叫了頭遍時，她跳起來穿好衣服，到生產隊的飼養院去牽牛碾場。實際上她是想看看他們會開完了沒有——在這個平定叛亂的非常時期，開會開到半夜甚至雞兒叫是常有的事。
偌大的飼養院裏隻有牛馬嚼草噴鼻子的聲音，那個常開會常批鬥人的飼養員住的房子沒有一絲燈光。她知道會早就散了，那麽她的丈夫到哪兒去了呢？
她撲到飼養員的房間，用力地拍打那扇破窗戶：“陳家阿爺，我們家的去哪兒了？他們把我男人弄到哪兒去了？”
屋裏的陳工集和王吉祥兩位老爺子從夢中驚得跳了起來。他倆在黑暗中相互望著對方屏住了氣一言不發，任憑門外的甄家尕媳婦哭天搶地地呼喊。末了，他倆重重地歎了一口氣，又躺在炕上，直到天亮未能入睡。