曾幾何時，黃一平對於這種庸俗的送禮陋習，極其反感甚至厭惡。
記得很小的時候，常聽老實巴交的父母在家議論，村裏某某人家由於給村支書送了一隻母雞，竟然就多領了好多救濟糧、款，或者分得了一塊戶戶眼紅的良田。那口氣，就像得好處者不是給別人送了母雞，而是偷了別人家的母雞。後來讀小學、中學，父母親督促子女們認真學習的警戒之語，就是時不時威脅說：“要是不好好讀書，就得像莊東的王小二，把家裏準備砌房子的錢拿出來送禮，才被村裏推薦到鄉辦磚廠上班。”其實，那個王小二不過是磚廠裏一個普通裝卸工，完全憑苦力掙錢，可是讓黃一平父母這麽一說，就像他掙的是什麽見不得人的髒錢。總之，在黃一平幼小的心靈裏，早已播下仇恨送禮的種子。
N大學讀書那四年，他的學習成績始終一流，一手現代詩做得行雲流水，在學生會副主席、詩刊副主編等多個崗位上也非常賣力，加入黨組織本來應該板上釘釘，可班上僅有的最後一個名額，卻讓一位經常往總支書記家拎板鴨的同學搶了。等到畢業時，包括方教授在內的幾個老師都極力舉薦他留校，按照考試成績也是非他莫屬，最後還是被另一個同學鵲占鳩窠。據說，那個成績平平、表現一般的同學，家裏開著工廠，其父用卡車往學校領導宿舍區送禮，近乎於南方上門推銷產品慣用的一個形容詞——“洗樓”。後來分配回到陽城，按N大的名氣與黃一平個人實力，怎麽說也應該分在省屬陽城中學，不料半途又遭遇暗算，竟被發配到城郊結合部的三流學校五中，直到借調局裏才知道，又是落敗於送禮那一套。經過如此重重打擊，黃一平對送禮一度到了深惡痛絕的地步，聲稱此生絕不染指。
“不會送禮的秘書，不是個好秘書。”馮市長說這話時，黃一平剛跟馮市長不久，那時恰好臨近元旦、春節。乍聞此言，黃一平相當吃驚。他不明白，做好秘書與會送禮之間，有什麽大不了的關係。