隨著年齡的增長，我總覺得時間快得像風，又是一個春天在不經意的時候來臨也許是我的體力不如以前了，這個春天我感覺非常冷，冷得我幾乎都不想出門。
我想念我爹，可是我總鼓不起勇氣去看他，我怕自己會暈在那裏。有一次我問我弟弟：“你知道咱爸爸在哪裏嗎？”我弟弟說：“知道，他死了。”我說：“二子，要不人家都說你是個傻子嘛，咱爸爸沒死，他是去咱媽那裏了。”我弟弟咬著指頭想了很長時間才開口說：“你不是大遠，你怎麽會知道我們家的事情？我爸爸真的死了，我再也見不著他了，大遠也見不著他了，大遠工作太忙了，他經常去北京，有時候好幾個月也不回家……我爸爸說，我哥哥是個解放軍，後來他當了煉鋼工人，還是個勞動模範……我哥哥可真厲害啊，他又能幹又聰明，我爸爸說，將來他能當個個體戶呢。”我說：“我就是大遠啊，我不當解放軍了，人家解放軍不要三十來歲的人，沒辦法我就當煉鋼工人去了，現在國家開始改革了，國家說我很厲害，就讓我當個體戶了。”我弟弟很吃驚：“你真的是大遠嗎？不是吧？我哥哥可沒你這麽能說話，他從來不多說話，他就像個啞巴，小時候他老是喜歡抱著我，不說話，老抱我，還給我講故事……你不是大遠，大遠也從來不罵人，那天我看見你罵人了，還要打我哥哥……”我有些受不了了，緊緊地抱住了他：“二子，你別說了，你就當我是大遠好了。”我弟弟掙脫開我，躲到離我很遠的地方，一個勁地咬指頭。
清明節的前一天晚上我做了一個夢，在夢裏我爹對我說，大遠你可真不孝順啊，你為什麽連象棋都不陪我下了？我說，我見不著你，怎麽陪你下？我爹笑，他把眼鏡摘下來用襯衣的下擺擦，聲音很大，就像切菜一樣。我想過去抱他，可是他像鯰魚一樣滑，我總是抱不住他……醒來的時候我的枕頭濕了一大片，也不知道那上麵是汗水還是淚水。天還沒亮我就找出了我爹從前用過的象棋，我要給我爹送去。我沒敢打開象棋盒子，我怕我爹冷不丁從裏麵跳出來招呼我，兒子，紅先黑後？早晨飯我沒吃，我買了好多我爹喜歡吃的東西去了陵園，我要陪我爹好好地吃—頓飯。我徒步走，走到陵園的時候太陽已經到了正頭頂。陵園門口有賣鮮花的，我爹不喜歡花兒，可是我依然要買，我想，管你喜歡不喜歡呢，這是你兒媳婦送給你，你不喜歡也得拿著。