雅客典當公司職員蘭平，牢牢記住了三個短語，政策法規處、魏仲康處長和小額貸款公司申請表。
陳總叫自己到市政府金融辦去取一張表，那是總裁對自己的信任，越叫你幹事，其實就是開始重視你，準備重用你的前兆。蘭平生怕自己出什麽差錯。他是典當行外勤部職員，是個從農村出來的剛畢業一年的大學生，沒有外勤部主任羅勇山那樣的背景，羅主任連綁架那樣大的事都能擺平，換成是自己，肯定……
肯定什麽，蘭平卻說不出一個具體的結果。他掐準了時間到金融辦。去得太早，辦公室的人還沒有開始處理事務，這時候被人打擾心裏肯定不高興，難免會給你顏色看。去得遲了，人家又要準備下班了，懶心淡腸的時候還有人來糾纏，自然也是一副不耐煩的表情。最好是9點半到11點之間去，那時候，辦公室人員幹完事，又不能立即回家，正是悠閑或者無事可幹想要人來解悶的時候，準有一副好臉色。
這是蘭平第一次進市政府。金融辦在五號樓四層，蘭平坐電梯上去。電梯裏剛換了墊子，幹幹淨淨，紅色墊子上還有醒目的“星期二”三個黃色字。那意思明顯是說，墊子是剛換的，每天都換，同時對來訪者來說，也是一個時間上的提醒。市政府果然不一般，氣派、莊重、還善解人意，用文明的話來說，這就叫人性化。對，人性化。蘭平的緊張感頓時減輕了很多。
到了四樓，蘭平挨著每間辦公室看過去。他的眼睛盡量不往門裏看，怕人誤會。聽說這層辦公室裏的人，隻要帶一個長字，都相當於老家裏的一個縣長。那麽，這裏豈不是有一二十個縣長那樣的大官？走完一圈，沒見到心裏記住的那個門牌號。蘭平又倒過來走了一遍，這次，他眼睛瞪得大大的。
沒有，真的沒有。