夏夜的晴空，高遠蔚藍，繁星點點。市政府前的廣場上，高大的梧桐樹在 微風中綠葉輕搖。夜深了，乘涼的人大部分離去，樹下的長椅上還坐著幾對戀 人喃喃細語，說著永遠說不完的情話，當然，也有些不雅的動作被女孩半推半 就或接受或阻擋抗拒。不遠處的人工湖畔，一個人用小提琴拉著一支憂傷的曲 子，隨著水麵上的漣漪飄**。
暑熱退去，美麗的夜色沉靜，正是人們休息的好時光。在市委常委幽靜 的辦公樓裏，綜合一處處長孫乃夫卻抓著自己花白的頭發在屋裏來回不安走動 著，看著電腦上打出的“河海市三年來發展概況”的大標題以及下麵一句結論 性的導語“近三年來是河海曆史上最好的時期”發愁躁動，他一會兒喝水，一 會兒抽煙，一會兒站起來踱步，一會兒又靠在椅子背上發呆，點燃一支煙一口 氣吸進半截徐徐吐出，長歎了一口氣說：“自作孽，不可恕啊，文人，臭文人 的毛病難改啊。”
此公也不是簡單人物，早年畢業於解放軍南京政治學院，隨同學分配到 了一個集團軍的師政治部工作，由於他在學校是《軍旅情》的編輯，有名的生 花妙筆，便到了秘書處寫材料，別人分到了軍務處、後勤處等單位，三年後他 發現，盡管自己整天泡在文山會海裏凝思苦想，寫稿難如上青天，一個標點一 支煙，熏得手發黃，熬得兩眼花，加班最多，休息最少，但提職、轉家屬總是 不如別人順利，總是晚半拍。慢慢悟出了一個道理：寫字的不如辦事的，辦事 的不如管錢的，管錢的不如送禮的。這種事明白了是應該在心裏藏著的，可他在業餘時間練書法時竟然不自覺寫了出來，也許是帶著一股憤慨之氣，這幾個字寫得特別好，真有點力透紙背的神韻，達到了自己書法史上的最高境界，得意之際找了幾個圖釘掛在牆上欣賞起來，正趕上處長找他匯報一個材料的提綱，匆匆出屋門未鎖，自然被別人看到並傳了出去，師長、政委、參謀長三大巨頭都覺得這位孫少校對自己有所指，他的命運一下定格，脫軍裝是不可避免的事了。