河海市南郊，一座倚河堤而建的農家小院，房後垂柳依依，門前槐花香， 不大的小院裏菜綠花紅，蜂蝶悠悠。隻是後窗對著的不再是清流淙淙、魚兒歡 悅的碧水龍陽河，那裏已經變成了滿是腥臭的龍須溝。當年青磚掛麵的房子已 經斑駁，土坯壘的牆頭被經年累月的雨水衝刷出了豁口，稀稀拉拉的長著幾棵 野草，顯得有些頹敗，這裏就是號稱東風廠一枝花麗萍的家。她算是河海土 著，父母是多年的菜農，從上小學到中學以至到中專，一直沒離開過河海市， 勞動技校畢業後進了東風廠，河邊長大的女兒，水做的骨肉，天生麗質，當她 輕扭小蠻腰從嶄新的二六飛鴿自行車上往下一跳，兩條大辮子在藍工裝帽下一 甩，尤其是廠子裏挑選業餘思想文藝宣傳隊隊員時，她一身紅妝往樂隊麵前一 站，一句“我家的表叔數不清” 一出口，甜美的原生態嗓音如同清晨的小黃鸝 剛剛飛出樹林為初升的太陽歌唱，又像雲雀直衝碧空，一下子迷倒了機械廠的 許多男青工，各種秋波在她身旁頻閃，但最後卻落入了她的原籍南河沿公社文 化站米科夫的懷中。此公頗有文藝天賦，憑著高中時代能寫幾首詩歌，能拉二 胡吹笛子的本領，畢業後被招到了鄉文化站當臨時工，後來丟了樂器，專攻詩 歌，特佩服前蘇聯詩人馬雅可夫斯基的階梯詩歌，因此為自己改了名字。那年 市裏號召工農聯盟，機械廠正好對口南河沿，互相參觀的時候，米詩人看到從 小就認識的麗萍正在一座高爐上操著焊槍安裝避雷針，靈感即來，用當時不多 見的長鏡頭相機拍了一張照片後，詩興大發，當場陚詩一首：“焊槍噴出一片 彩霞，焊花濺落滿天星光，颯爽英姿女焊工，日夜戰鬥在高爐上……”連同照片發表在了省報上，正趕上“五一”國際勞動節，地方報轉載時發在了頭版， 馬上贏得了姑娘的芳心，再加上雙方老人鄉親們一撮合，便人了洞房。結婚後 麗萍才知道虛榮心的危害有多大，這家夥除了剛結婚時陪著麗萍在河邊上拉著 胡琴唱“小妹妹唱歌郎奏琴”外，其餘什麽也不幹，一心想當大詩人，特清高 與自命不凡，最愛說的一句話就是：“我視金錢權力如糞土。”文化站整編他 被下崗，每月僅發400元的生活費，別人為他著急，他說別人庸俗，是燕雀，而 他這鴻鵠成了自由身後，時而掂著酒瓶子到曠野上轉悠尋找詩源，時而躺在床 上看著房頂尋找靈感。機械廠停產後，家庭生活倍感困難，麗萍勸他去外邊找 點掙錢的門路，他還是那句話，看金錢、權力如糞土。正趕上麗萍的父母隨在 深圳做貿易的哥哥去居住，老房子閑了下來，她想一來可以把機械廠家屬院的 兩室一廳租出去，增加點收人；二來在郊外住平時手勤快一點，到地裏撿拾點 柴禾就可生火做飯，不用再買煤燒氣，減少生活成本；三來隔壁的三奶奶有一 手做老豆腐腦的絕技，接過來維持生計，就搬回了從小長大的地方，過起了農家婦女的生活。