20世紀80年代,金劍北在擔任河海老市委書記徐波的秘書時曾對市委車隊的專車司機們說過一句很雷人的話。
那是一個還有點兒熱的秋天,市裏搞那個年代每年一度的秋管、秋收、秋種俗稱“三秋”大聯查,各縣的縣委書記和縣長在市委的大禮堂裏聽徐波書記做總結報告。金劍北聽著書記念自己寫的稿子沒勁,快散會的時候偷偷溜了出來。門前的小廣場上停著一片引擎待發的小汽車,發動機轟鳴的聲音蓋過了老榆樹上的蟬鳴。金劍北看到開河海一號車的胖劉鬆解開了褲腰帶,係上安全帶坐到方向盤後邊,兩眼緊盯著禮堂的大門口,便走過去對他說: “美國一個作家說,世界上有兩種人永遠在等人,一種是妓女,等著別人上床,另一種是司機,等著別人上車。”胖劉斜眼看著他那如非洲雄獅般的一頭金發,說: “你這個金毛,狗嘴裏吐不出象牙來。”說著,想站起來打他一拳,但沒想到還係著安全帶,起身的時候腰部一緊,頭撞到了車頂上,疼得撕嘶哈哈,引得一幫司機哈哈直樂。
司機也不是永遠等人上車,尤其是領導司機。今天,身為市委大內總管的辦公廳主任孫乃夫散會後下樓就找不到經常停在固定位置上的自己的專車了,給司機打電話,對方竟然關機。原因很簡單,在剛才的領導集體談話會議上,孫乃夫的年齡到了 57歲,按地方規定,被宣布退居二線了。
所謂二線,是 1983年機構改革以後地方對處級幹部製定的土政策。一般來說,地市級的副職幹到58歲或59歲,正職幹到60歲,正處級幹到57歲,副處級幹到55歲;縣裏的科局級的正副職有的規定是53歲到55歲,有的規定是50歲到52歲,也有按男女規定差別的,基本是差兩三歲。對這項土政策,領導說是為了加快幹部年輕化的速度,提早下來的幹部說是領導為了多安排人,多收點兒禮,老百姓說機關裏又多養了一批閑人,白拿納稅人的錢,不管怎麽說,就是一批曾經當著官的幹部從位子上下來了,不再分管什麽工作。他們還有辦公室,上班愛來就來,不來也沒人找,待遇不變,工資照發,車還照用,就是一點兒權力也沒有了,也沒人、沒事找你了,在單位,你成了一個多餘的人。所以,許多到了二線的幹部一般都選擇不上班了,隻是到了發福利和工資的時候到單位露一下麵,辦公室也自然沒人打掃了,昔日潔淨的寫字台和地麵蒙上了一層塵土,給人一種淒涼的感覺。