農村有個說法：小孩子是愁生不愁長。轉眼間梁四維哭哭鬧鬧中長到四歲多了。母親下地幹活，照例還是在他後背拴上繩子，隻不過繩結比原來打得更結實，怕他自己解開。這麽大的孩子能走能跑了，沒有老人照看，擔心他出去耍水發生意外。
甄孝賢有一段時間沒有回到甄家莊了，秋收後農活倒不是太忙。這天她帶著梁四維去看望他姥姥，臨出門前叮囑梁德烈給幾個弟弟做飯。
家裏實在拿不出什麽好的東西，她隻拿了給母親做的一雙布鞋，在泡菜壇子裏抓了一些鹹辣椒和芥菜。她醃製鹹菜的水平跟她的母親不相上下，辣椒和芥菜都是黃燦燦的，不論是誰隻要一見到這醃菜的顏色，就會刺激著人的味蕾和感覺神經，勾起人想嚐一口的欲望。
甄孝賢見到母親後，她就問哥嫂最近對她照顧的情況。母親沒有回答女兒問的這個問題，有意把話題岔開。甄孝賢心裏就明白了，為了不讓母親傷心，她跟母親說起了其他的事。甄孝賢心裏很清楚，有的親生兒女對老人都不孝，更何況一個沒有任何血緣關係的人，要想哥嫂對母親盡孝那是不可能的。“瘦馬不騎，牽著好看。”這是母親當初要過嗣這個兒子的初衷，母親可能隻滿足於好看就行，對這個兒子和兒媳的冷漠行為沒有過多的不滿和埋怨。
娘倆說了一會話後，甄孝賢把梁四維交給外婆照看，自己拿著鋤頭到母親自留地裏幹活去了。
這次回來她沒有去見哥嫂一家人，把母親自留地裏的活幹完後就準備返回。
臨出門時，她給了母親一元錢，讓她留著買油、鹽。一元錢不算多，但在那時可以買幾斤粗鹽或點燈用的煤油。每次與母親告別，甄孝賢的內心是很痛苦的。她告誡自己：內心的傷感不能外露，否則母親比自己更難受。