前天，看到汶川又遭遇山洪泥石流，我的心似被抓成一團。當天晚上，談起汶川特大地震中搶險救災那段歲月，全家人的思緒又回到2008年5月20日。那天，我同妻子孫蘭去映秀鎮、北川縣、漢旺鎮憑吊亡靈，看望部隊官兵，耳聞目睹抗震救災的壯舉，感受大震無視生命的慘烈，寫下後麵這段隨筆，今抄錄於後。
災難是人性的試金石。人性的低下和高貴在生死關頭是掩飾不了的。
5月12日下午2點28分，我被坦克撞牆般的轟隆聲驚醒，立刻判斷發生了地震。兩歲的小孫女洋洋正在酣睡，我喊了聲“洋洋！醒來！”就跳下床跑到隔壁房間，想把孫蘭和大孫女西西叫起來。看到兩人已站在床下，我回身一把抓起洋洋跑出門外，同孫蘭擁著兩個孫女等待命運的安排。
那一刻，房屋搖晃，地板巔抖，鋼筋混凝土澆築的樓房，發出被撕裂的哢嚓聲。常識告訴我，電梯不能用，樓梯不能下，我幾乎在一秒鍾內排除了所有可能逃生的。
四歲的西西緊緊抱住奶奶，兩歲的洋洋趴在我肩膀上。可能是大人的緊張傳遞給了孩子，西西有點害怕，被從夢中拉起來的洋洋不知發生了什麽，一聲不吭地扭頭看我。我和孫蘭大腦飛速運轉，思考萬一房子塌了怎麽保護兩個孫女。我們眼神交流了一下，覺得衛生間門外相對安全一些，便在地板的猛烈搖晃中把孫女帶到那裏，持守死也要保護孫女的念頭，準備應對臨頭大難。
當我和孫蘭為全家的安危心懸一線的時候，一場與死神較量的大營救正在另一個戰場上展開。主戰場在中國人民解放軍成都軍區總醫院，醫護人員是衝鋒陷陣的勇士。
大震發生時，身懷六甲的眼科醫生邱敏主動要求參與傷病員搶救。14日她給一個重傷員縫合傷口，躬身彎腰1個多小時，第二天為另一個傷病員做了同樣的縫合手術。手術結束後，她感到肚子墜痛，但強忍著沒告訴任何人。