50年前的戰友來信告知，古稀之年的張洪波依然神情呆滯，語言表達遲鈍，任憑大家想方設法也未能喚回他早年喪失的記憶。但搜集張洪波音樂作品結集出版的工作已獲進展，範維華同誌將33首歌曲的清樣寄給了我。在此時多少還算是讓人有些欣慰的消息，讓沉澱在我心底的酸楚再次漫上心頭。
張洪波是1962年從西安入伍的，自幼家境貧寒，曾在西安音樂學院附中求學，還當過小學音樂教師，後與我在同一座軍營中共過甘苦，是20世紀60年代新疆部隊中難得的音樂人才。他參與創作的一些歌曲，從軍內唱到軍外，從新疆唱到北京，從過去唱到現在，而且還在年複一年地唱下去。其中《邊防戰士見到了毛主席》被讚為《毛主席的戰士最聽黨的話》的“姊妹歌”，鼓舞著一代又一代西陲軍人向祖國奉獻忠誠。張洪波的音樂作品像一座豐碑，矗立在新疆部隊的文化陣地上，令人如仰高山。
依稀記得，我是1966年秋在阿克蘇駐軍的葡萄園前與張洪波道別的。在這之前，張洪波參與創作的《聽說邊防軍下了山》《雙送禮》等作品，同《毛主席的戰士最聽黨的話》等節目一起，被所在部隊的戰士業餘演出隊帶到北京，參加總政治部的文藝調演，前後獻演了50餘場，在中央領導同誌和首都廣大觀眾中留下了美好的印象。張洪波雖未進京，但他熱情不減，刻苦有加，音樂創作進入了靈感豐沛的高峰期。他以革命戰士的赤誠和熱烈，謳歌共產黨和毛主席，歌頌解放軍和新疆各族人民。他苦心孤詣地搜集素材，夜以繼日地捕捉旋律，如醉如癡地編織曲譜，從音樂創作的成功中獲得了難以替代的愉悅和快感。然而，熱情創作的張洪波，並未幸免於時代的悲劇。
張洪波的人生悲劇，是“**”期間發生的，但卻沒有隨著“文革”的結束而落幕。當曆史的車輪校正方向，迎著曙光呼嘯而去的時候，青年音樂家張洪波卻在關中大地上形影相吊，抱杖牧羊，在病痛折磨中老去。