車到堡子村，已經是晚上9點鍾了。
我下意識地從車裏出來，登上公路旁的人行道台階，舉目四顧。路旁燈光皎亮，路上車燈輝映，寒風撲麵而來，細碎的雪粒打在臉上，冷颼颼的。沒過幾分鍾，封存在記憶中的那個遙遠的夜晚，突然在眼前浮現出來。
那是1961年的一個星期六，離春節還有半個月左右。當時我在西安東郊五十五中讀高中，家在30裏外的白鹿原西車村。平常在校住學生集體宿舍，周末才能回家。因為是農村戶口，不能在學校食堂搭夥，星期六晚上回家，星期天晚上背一周的幹糧返回學校。
那時候國家窮，老百姓不富裕。我們村交完公糧，分到各家各戶的細糧粗糧，滿打滿算也隻夠吃大半年，剩下三四個月，主要靠把平時省下的小麥麵、苞穀麵和晾幹的苜蓿、蘿卜纓、榆樹葉拌在一起吃。我每周回家背的幹糧，也是用糠菜麵揉在一起蒸的糟饃，從家裏背到學校全凍成了實疙瘩。每頓一個疙瘩饃，吃前得用滾開水燙三四遍才能泡軟，再加點鹹菜一拌，就算一頓飯。好在學校不限製開水，這樣的生活倒也不讓人覺得異常。我們宿舍的八個同學都是農村孩子，從家裏背的饃成色差不多，誰也不笑話誰。為了畢業後能吃上商品糧，大家把心思全用在學習上。
按照往常的習慣，我星期六下午5點鍾左右離開學校，空著肚子爬完十裏長坡，7點鍾左右回到家裏。這天臨回家前，校團委書記吳印明老師通知我晚走一會兒，說校團委要開會，研究發展一批新團員。我是團委宣傳部長，又是班級團支部書記，這個會議不能請假。沒想到因為事前通氣協商不夠，會上大家對發展名額分配有爭議，會議開到9點多才結束。
走出學校大門，西北風裹著大雪，把我團團圍住，行走十分困難。偏偏在這時候，我的肚子又餓得咕咕咕直響。這樣的響聲6點多有過一次，因為正在開會，被我用大口大口的唾沫壓下去了。這會兒肚子一咕嚕，嘴巴發幹，居然連唾沫也分泌不出來。學校周圍是空曠農田，茫茫的大雪中看不到一星燈光。饑餓逼得我心發慌腿發軟，為了防止昏倒在地，我趕緊靠電線杆蹲下，順手抓了一把雪塞進嘴裏，心慌才緩解下來。