——在北大圖書館找到了我的短篇小說處女作
寫下這個題目，連我自己都笑了。一個逾古稀快五年的老兵，又沒有在燕園讀過書，何來“回眸北大”？是發思古之幽情，還是吟今人之離恨？其實都不是，是因為在最近整理工作筆記時看到了這樣一段話：
蔣明晶告知，在李大釗曾任過主任，毛主席曾當過助理員的北大圖書館，發現《雪線上的歌》收錄了我1964年寫的短篇小說《在激流中》，聽罷甚感親切。為避免再惹是非，囑其勿對外說破。
1974年8月16日
現在回想起來，如果不是筆記本上這段話揭開記憶的覆塵，我曾寫過小說的經曆很可能會被我自己遺忘。蔣明晶是1972年從新疆軍區司令部進入北大的工農兵學員。因為成績優良，表現突出，畢業後分配到國防部外事局工作，但她至今也不知道，就是因為這篇名為《在激流中》的小說，我也被卷進激流，還差點被扒掉軍裝，告別金戈鐵馬入夢來的崢嶸歲月。
拿現在的眼光看，這篇以部隊遊泳訓練為題材的“大比武小說”，實在是一篇令人赧顏的“小兒科”，但當時卻得到新疆軍區作家丁朗的賞識。根據丁朗的指導意見修改後，此文被收入新疆軍區文化部出版的短篇小說集《雪線上的歌》。1966年5月拿到書的當天，我就到部隊駐地阿克蘇的郵局，用航空掛號件把《雪線上的歌》寄給我的同學一現在的妻子孫蘭，急於與她分享我的處女作。那時她和我都沒有想到，後來的事態發展，把“樂極生悲”這個詞詮釋得淋漓盡致。
1966年秋，我這篇不起眼的小說，被有的人上綱上線，成為“黑線作品”。我被戴上“大比武吹鼓手”的帽子，又被一腳踹進大批判的旋潤，在文化部個別人的唆使下，開始沒遍沒數地寫檢查。從20歲創作小說，到22歲受到批判，我對資產階級軍事路線一直說不明白。團政治處宣傳股股長張心一是個好人，他讓我把小說初稿和修改稿當著他和張濟民幹事的麵燒了，先把眼前這個坎邁過去再說。我心裏雖然痛楚，但想到隻焚書不“坑儒”，心一橫，燒就燒！可是看著兩遝子心血凝成的初稿，一頁一頁地灰飛煙滅，我不由得聯想到黛玉葬花那個情景。但黛玉是為情所困，我是為兵立傳；鮮花埋了可以再采，手稿燒了找誰去？想到這裏，我挾著修改稿掉頭而去，發誓寧可金盆洗手不寫小說，也要把修改稿保存下來。當然，胳膊擰不過大腿，最後是團政委林忠出麵開導，我才把書稿交給了他。後來“**”掀起新**，我這個“大比武吹鼓手”被“解套”，書稿燒沒燒我再未過問。