唐人劉希夷在《代悲白頭翁》中吟詠：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”而今看來後一句說得過去，前一句尚待考證，我小院的桂花今年就同往年不一樣。
開春以來，大操場門口的氣象預報電子大屏幕上，紅字消失，黃字少見，空氣質量等級幾乎都是綠瑩瑩的“優”或“良”，很少“輕度汙染”，“重度汙染”好像沒有見過。於是今年北較場的桂花香味與往年相比就大為不同了，可謂一樣桂花異樣香。
清晨被鳥喚醒，推窗顧盼，院子裏紅、黃、白三種花色交相輝映一桂花全開了，像是夜裏商量好了，鬱香撲鼻，沁人心脾，讓我感到有點“猝不及防”。
這樹是分三次移栽到院子的。丹桂花色偏紅，最大的一棵有50多年樹齡；三棵金桂花色偏黃，有30多年樹齡；一棵銀桂滿冠飄雪，被烏綠的葉子頂著，形態莊重，樹幹粗壯，有一種儀式感很強的樣子。這是棵老樹，少說也是爺爺輩的年紀了。
銀桂的顏色雖然不像丹桂、金桂那樣張揚，讓人冷不丁地聯想到哀樂，且這時期的花圈總會綴滿銀桂，但其花期長，花香濃，晚秋季節還時不時地冒出小花苟，讓你不敢小瞧。15年前移栽過來時，我曾嫌其醜陋矯情，想換成丹桂或金桂。花工師傅第一個反對，說銀桂花釀酒味道綿厚，還是種“孝樹”，“院子栽銀桂，身後兒彈淚”，丹桂、金桂就是長了個賣相。花工師傅是園藝家，他的話打消了我換樹的念頭。往後幾年我發現，9月9日前總是銀桂第一個開花，花瓣兒最大，花蕊最香。
拋開腦子儲存的記憶，我下樓在院子轉了幾圈，仔細看過幾棵樹的花瓣，發現除了銀桂澱放殆盡，其餘四棵樹上都有三分之一的花骨朵縮在葉子後麵。我知道這是桂花樹的“二梯隊”，如果開花的“一梯隊”受到風雨摧殘，它們會隨時替補怒放，決不許桂花在人間落下凋零頹廢的形象。