兩次登臨嘉峪關，以初登那次印象最深。時在1985年5月。
嘉峪關是明長城西端的起點，古代絲綢之路的要衝，也是萬裏長城規模最壯觀、保存最完好的古代軍事城堡，為明代以後長城沿線的軍事要塞，素有“中外巨防”之稱。
該關建在今嘉峪關市最狹窄的山穀中部地勢最高的嘉峪山上，城關兩翼的城牆橫穿沙漠戈壁，向北八公裏連黑山懸壁長城，向南七公裏接天下第一烽墩，自古為河西第一隱口。
關以地勢險要、巍峨壯觀著稱於世，與萬裏之外的山海關遙相稱雄，聞名天下，史稱“天下第一雄關”。
1200多年前，王維在《使至塞上》詩中，寫下了“大漠孤煙直，長河落日圓”的曠世名句。
初讀王詩，我便憧憬著目睹詩中壯闊雄渾的景象。在新疆時聽人說，那種景象登上嘉峪關就能盡收眼底。
屈指盤點，我在天山南北揚鞭策馬20多年，也算得上戍守西域的老兵了。可是，一直無緣出祁連山，登嘉峪關，眺望“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯美景色。
終於，機會等來了。那一天，如果不是親眼目擊，即使放膽狂想，也無法用語言描述初登嘉峪關市所見沙漫長城的令人心悸的場景。
是年'月初，烏魯木齊軍區與蘭州軍區合並，我上任宣傳部部長。我決定提前一周動身去蘭州報到，在時間差中實現遊覽吳筒窟、登臨嘉略關的夙願。
後來，因為等待醫生做上頜竇穿刺治療，出發時間推遲了兩天，繞道遊覽莫高窟的計劃隻能放棄，但直奔“天下第一雄關”的目標沒有動搖。
5月14日，我告別整整生活了23年的新疆軍營，為能飽覽嘉峪關的風采而登上70次列車。
16日下午在嘉峪關站下車，即與縣武裝部聯係，希望能安排我在兩天內上嘉峪關城樓參觀。我的要求得到文管所同意，條件是留點墨寶，或詩或詞或字不拘一格，我當即應允。盡管我於詩詞書法都不在行，但武裝部的同誌已經表示同意，我自然不能執拗。