回憶像一條倒流的悠悠長溪，靜靜淌過流逝的歲月，浸潤枯萎的往事，讓人在百感交集中體悟生命的寶貴，回味事業的艱辛，尋覓精神的寄托。
中秋節便是我回憶長溪中的一個漩渦。每年這一天，我都會被難以釋懷的情愫卷入其中，久久不能自拔。
一
已經40個年頭了。
每到中秋節，我的思緒總要倒穿時空，回到1972年9月22日。那一天是農曆八月十五。那一天，我是在昆侖山的麻紮達阪上度過的。
在這之前，我們20多號人的勘察組，從將軍到士兵，誰也沒有想到我會出現意外。依我未到而立的年華，力可扛鼎的身體，竟被一場突如其來的高原肺水腫擊培，成了勘察組倒在空喀山口哨卡前的第一個“壯丁”。
我被連夜送往海拔4300多米的獅泉河鎮阿裏軍分區衛生所。正在當地巡診的北京醫療隊，爭分奪秒打開死神的鐐鍺，把我從深度昏迷中拽了出來。跨出死亡線的羈絆才知道，這幾天我有兩次差點進了獅泉河烈士陵園。醫生開玩笑說，大難不死，必有後福，並囑咐我，獅泉河的空氣含氧量隻有山下的50%，要好好休息，堅持治療。這一天，日曆翻到了9月15日。
兩天過後，我的體力基本恢複，很想到這個地球上最高的行政公署走一走。白靈護士告訴我，我病情嚴重的那些日子，醫生護士連續％個晝夜沒有離開過我的病房，我不能再讓他們擔心了！白靈的話讓我感動不已。帶著“君子知恩，縈懷冀報”的想法，23年後我任總政宣傳部長時，終於在北京找到了敬謝當年醫療隊成員的機會。
急性肺水腫炎症得到控製後，遠在天空防區率隊勘察的新疆軍區鍾光國副參謀長發來電報，希望我盡快下山，到葉城陸軍第1*醫院住院治療，早日康複。軍分區的同誌邊開玩笑邊勸我，葉城海拔隻有1000多米，那裏女兵漂亮，氧氣充足，救治方便，要不了幾天就能精神煥發，打道回府。