她泡了一壺茶，放在桌上，然後坐下來，毫不掩飾地看著韓虎。
韓虎試探性地問：“這是你的家嗎？”
她點點頭。
“我住在城裏。”韓胡虎一字不漏地說。
徐江。那是她的名字。
“你會寫詩嗎？”韓胡虎問。
她笑了。
“你把字寫在宣紙上了嗎？”
她仍然微笑著。
沉默片刻後，她站起來給他倒了一杯茶。那杯茶的味道和韓胡虎平時喝的茶不一樣。
韓胡虎坐在她旁邊。她沒有動。他心裏有一個淺薄的希望：也許他們之間會發生什麽事。
外麵的雨變小了，雨滴隨著花瓣飄落在地上。天空匯聚了那一抹光明，變得莊嚴而黑暗。
在黑暗的房間裏，她的臉顯得更白了。
韓胡虎心中有一個大膽的想法。
她靜靜地坐著，沒有意識到。
天完全黑了。沒有月亮或星星。真是一團糟。
一陣冷風吹來，她舉起手臂。韓胡虎突然伸出手來擁抱她。她似乎掙紮了一會兒，
隻掙紮了一會兒，然後她一動不動。
一些花瓣落在她的臉上。她閉上眼睛，一動不動。韓胡虎幫她吹了。然後他讓她走了，充滿了恐懼。
她慢慢地坐起來，整理衣服，什麽也沒說。
韓胡虎向外看了看，試探性地說：“我要走了。”
她沒有回答。
韓胡虎出去了。他站在門口，環顧四周。天很黑，沒有燈光。他回頭一看，看見她低著頭坐在黑暗中。她的表情不為人知，但下巴上有一層淡淡的白色。
他猶豫了一會兒，又深又淺地離開了。
桃樹的樹枝輕輕地拉著他的衣服，仿佛要留住他。花瓣觸碰著他的臉，像她的嘴唇一樣冰冷。
韓胡虎走出桃林，回頭看了看。這是模糊的。
那天晚上，他迷路了，直到天亮才回家。他一邊走，一邊回憶起那個叫徐江的女人，但他無論如何都記不起她的樣子了。他隻記得她臉上的桃花。