小紅是曹雪芹筆下的一個極詭譎的形象。她大名叫林紅玉。她是榮國府大管家林之孝的女兒。
榮國府本有大管家賴大,是世代大管家,賴大的母親賴嬤嬤在故事開始後仍健在,常到府裏來給賈母請安、打牌,按說榮國府有賴大、賴大家的一對世仆充當管家也就夠了,卻又偏還有林之孝、林之孝家的一對似乎非世仆的夫婦也來擔任大管家,而且一個天聾、一個地啞,令讀者多少有些奇怪。
寧國府地位比榮國府高,書裏隻出現賴升一個大管家,難道是因為榮國府在故事開始的時候人丁比寧國府繁多,因此需要多設一對大管家?
更耐人尋味的是,有的古本上,林之孝的名字本來寫成秦之孝,後來又把“秦”字改為“林”字。林紅玉若姓林,與林黛玉重姓,若姓秦,則又與秦可卿有某種關聯。曹雪芹寫得真是撲朔迷離。
“秦”在書裏可不是個好字眼兒,賈寶玉隨賈政初遊大觀園,有位清客在題詠時想必是憶起古詩“尋得桃園好避秦”,建議用“秦人舊舍”作匾,寶玉忙道:“這越發過露了,‘秦人舊舍’說避亂之意,如何使得?”這樣的文句顯然絕非閑文贅筆。書裏姓秦的難道都有“避亂”之嫌?
且不說秦可卿,在大觀園西南角上守夜的秦顯家的,林之孝家的把她拉來頂替柳家的充當內廚房主管,平兒沒答應,理由是對這個姓秦的不熟。林之孝家的為何推薦秦顯家的?莫非是林之孝本姓秦後為更穩妥地“避亂”而改姓林?
恐怕也正是為了“避秦”,才天聾地啞地低調生存。林之孝家的已是一成年婦人,卻偏去認年輕媳婦王熙鳳為幹媽,自己明明手中有權,完全可以把女兒安排得地位高些,卻偏把林紅玉安排在怡紅院裏,先是看守空屋子,後來寶玉帶一群人入住,林紅玉隻是個管澆花、喂鳥、攏茶爐子的三等丫頭,多次被頭、二等丫頭晴雯、秋紋、碧痕擠對。總而言之,林紅玉這個角色,從出身設計上來看,就謎團重重。