第一章：老張家

我的名字叫張雨。當然,不是華夏台省的苦情歌手張宇。頂多就是來自川省長寧縣田家溝的悲劇小人物。為什麽說自己是悲劇小人物呢？因為在我很小的時候，我的父親就離我而去。而我的母親，也在父親離開不久之後狠心的拋棄了我。

父親，是一個我很陌生的字眼。關於父親的記憶，對於我來說太過的遙遠、模糊。模糊到我已經記不得他的相貌長相，隻記得他那不算高大的背影、和他那雙長滿老繭的手撫摸我臉龐的粗糙感覺。

小時候我不知道離去的含義，總喜歡問爺爺我的父親去哪了？他什麽時候回來？爺爺總是摸著我的頭笑著對我說：“你老漢兒去了很遠的地方，等你想他了，他就會回來。”

我總是很急切的告訴爺爺，我想父親，很想很想！說著說著,眼淚就不自覺的掉了下來。爺爺卻閉口不答，隻是眼眶泛紅。

從小到大，我一直就和爺爺相依為命。爺爺是一個瘸子，走路總是一瘸一拐。據說是他年輕時當過兵，打仗的時候右腿被子彈擊中。

小時候的我調皮搗蛋，每次犯了錯，爺爺都是一瘸一拐的滿村子攆我，嚷著要揍我。可是，他哪裏跑的過我啊？

每次等到晚飯時候回家，爺爺總是已經做好了飯,然後坐在門口等我。見我回來了，趕緊就黑著張臉對我說：“小皮猴，還不趕緊回來吃飯！”卻從來沒有打過我。

是的，大家沒看錯，小時候我長得又黑又瘦，整天上躥下跳,所以賤名就叫小皮猴。

以前的農村，衛生、醫療條件都太差，許多的小孩子養不大。所以，小孩子出生後，大人都會給取個賤名。

比如：狗蛋、狗剩子、牛娃、栓子。說是取個賤名好養活。但是，這也有一個弊端。就說我隔壁的狗蛋叔吧，被人叫了四十幾年的賤名，都已經忘了他的大名叫什麽了。