許多人走上程序員之路的緣由很簡單，幼年時與電腦的一麵之緣，或是第一次在父母或親人的日常行為中，接觸了電子遊戲，從那開始就像是被數字世界的黑洞卷入似地，從此走上了這條就算天荒地老，孑然一人一生一世，也能自娛自樂並無窮探索下去的不歸路。
皇甫明記得那是在2019年的夏天，第一次看到父親正在聚精會神地玩著電腦遊戲。父親就像是一尊塑像一般，全神貫注地盯著電腦屏幕中的那個房間，仿佛在那一刻，父親的靈魂已經被奪取了，永遠地被禁錮在那個世界中。
父親在電腦遊戲中所操控的小人，孤身一人地，拿著手電筒，大口大口地喘著粗氣，在房間回字形的走廊中跌跌撞撞地走著。房間中，時間似乎被永遠定格在23：59分，燈光隱晦不明，收音機正斷斷續續地播報著廣播，仿佛正嘶啞地呻吟似的。
小人在房間中打著轉，一次又一次地拐過看似驚異的拐角，爾後心驚膽戰地打開門，邁步走向下一個樓層。到了下一個樓層，又出現一個一模一樣的房間……整整半個小時過去了，遊戲便是在不斷地重複著這一過程。
哢噠一聲，父親暫停了遊戲，忽然點了一根煙。爾後，叼著煙的他伸了一個懶腰，嘴裏低聲抱怨著：“奇怪了，是不是遊戲有問題，怎麽全是同一個房間！”
“哎，你發現沒，好像燈光變暗了。”就在父親一旁，早已嚇地六神無主的母親顫顫悠悠地說道：“而且還有嬰兒的哭聲。”
“嬰兒？我怎麽沒聽到？”父親嘀咕了一聲，繼續遊戲。為了印證母親的說法，他將音量調到最大。這時整個臥室裏都能聽到房間中近乎聲嘶力竭的收音機雜音。伴著欺淩的遊戲音樂，那聲音聽起來簡直就像是有人正用指甲刮著心髒一樣。
“你說的沒錯，的確有嬰兒的哭聲。”父親忽然雙眼放光起來，“說不定是個線索。”