一望無際的冰冷星空，殘忍的黑暗包裹著這艘老舊不堪的飛船。在沒有宇航服的情況，沒有人能在這片黑暗存活哪怕一分鍾的時間。宇宙本身對於人類而言就是死亡。為了活著，他隻能像繈褓中的嬰兒一般，不敢踏出飛船半步，石川號飛船就是他的世界。
然而，飛船內部的情況也好不到哪裏去。飛船不過是將必然死亡延遲了一段時間，活在飛船中的代價，就是皇甫明不得時刻緊繃起神經，忍受著飛船中帶著血腥味的空氣，聆聽著軌道遠處傳來的嚎叫聲。就算是地獄也比這溫柔許多。
遊戲進行過程中，父親粗狂的呼吸聲在他耳邊回**。不光是玩遊戲的人，就連遊戲的旁觀者，也不得不拉緊心弦，時刻提防著突入而來的襲擊。
飛船內部被劃分成了十多個功能不同的區域，從動力艙到生態艙到飛船內的加工工廠，從指揮艦橋到船員生活區到機庫，皇甫明所操控的角色尋便了整艘飛船，卻沒有看到一個活人。相反，那些藉由飛船上的船員所異變的形骸血肉卻一波接著一波地襲來。它們無處不在，有的時候，甚至當皇甫明來到船艦的軌道艙——遊戲中所設置的安全區域——伴著軌道車的閘門打開，都有怪物朝著他麵門飛撲而來。
所謂的探索，到了遊戲的後期，幹脆變成了皇甫明狼狽的奔逃。如同大多數遊戲所設置那樣，隨著遊戲進度越往以後，角色手中的武器和護甲也會相應地進行升級，然而相比較怪物的成長情況，升級的角色的強度增加情況，滑稽地可笑。
是的，他發現了，當現實中的夜幕降臨許久，斬殺了前麵幾個關卡的巨大怪物之後，怪物已經不僅僅隻限於類似喪屍異人那麽簡單了。他們的反應更加靈敏，動作更加迅速，形態更加怪異。
遊戲進行到中期時，也就是晚上9點鍾左右，皇甫明終於第一暫停了遊戲，氣喘籲籲地盯著電腦屏幕，雙眼布滿了血絲。