皇甫明印象中，離開大學之後到邂逅林朝妃的這一年間，他過的很不如意。離開了大學班級和社團的那幫朋友之後，他陡然間發現，孑然一身的自己就好像鍾表盤上的指針，在日複一日單調的生活中——上班，下班，回家，睡覺——中走過一圈又一圈。有一段時間，他覺得這樣下去，人生沒有任何意義，和行屍走肉沒什麽兩樣。
現在，枯燥乏味的感覺再次襲來。監獄崩塌之後，剩下幸存的犯人被移交到城北的監獄中。
接下來的服刑中，他大部分時間都花在發呆上，抬頭仰望著高窗外的那顆老榕樹，在春夏秋冬的四季變換中，葉綠葉落不斷。
他從未感受到一年的時光如此地緩慢，他也從未感到時間流逝地如此迅速。像是有一無形的手，飛快地撩撥起鍾表上的指針。他整個人又好像被神從時間之海上剝離，如孤魂野鬼般在牢間中徘徊。
胡文嵐大抵再也不會出現了。他甚至分不清一年還是兩年之前的那段地獄之旅，到底是幻覺還是真有其事，又或者兩者交相混雜。他對於胡文嵐的回憶和念想，林朝妃知道地一清二楚。她也曾不止一次地問他，你是不是在一年之前愛上了那個殺手。每每聽到林朝妃在腦中這麽問時，皇甫明都隻能苦笑地搖搖頭。
愛她如何，不愛她又如何？就像是當初和林朝妃熱戀，從男女朋友的關係升華為婚姻，將情愛變為親情。現在想來，孤獨感一直如影隨形，隻不過從一個形式變成了另一個形式。
其實每個人的一生都是孤單的。也不知道是哪個小說家這樣說過，親情友情愛情，就算家人朋友愛人和你的關係越近，他們也被你的內心障壁隔離在外。這個世界上沒有任何一個人能完全讀懂另一個人。
就算是熱戀中的情侶也是如此。相愛的兩人相遇相伴，不過是為從這個人海茫茫的世界中逃離出來，勾勒出另一個隻屬於兩個人的孤單世界。世界中的世界如此之多，以至於人們都還以為，孤獨感最終會被熱戀抹去。