從被告知釋放到真正自由，短短幾天的時間轉瞬即逝。在皇甫明看來，這一過程就像是當年林朝妃被醫生宣告了死刑，爾後因為白血病發住院的反轉。然而，雖然過程是反過來的，心境卻差不多。一開始的幾日裏，他每天晚上都睡不著覺，整夜地輾轉反側。
像是黑色幽默一般，他上鋪的獄友，告訴他說這是正常的心態。多習慣幾次就好。
皇甫明當然不想像他一樣在監獄和社會之間，幾進幾出。不過他覺得那人說的也有幾分道理，監獄是一座圍城，不過外麵的人不想進來，裏麵的人也不想出去。監獄世界之於外麵，就好像人間世界對於神魔界，存在著一套獨立的規律和法則。例如在監獄中，流通貨幣往往是香煙。又或者，監獄中的人們最盼望的確實外麵人看來唯恐不及的重勞力活，這樣能讓他們看到除監獄白牆鐵窗之外的風景。
短短的2年，從不適應到逐漸接受又到最終習慣，監獄生活對他來說已經成為了如鍾表盤上指針般的規律，改變了他個人習性乃至生物鍾的運轉。
上鋪獄友還說，你早晚有一天要回來的，外麵的世界不適合你，太殘忍太冰冷了，
一點道理都不講。皇甫明也分不清他到底是開玩笑還是由衷地感慨。
終將，自由還是來了。像是高爾基小說《在人間》中，主人公的父親的嗬斥一樣，到人間去，不要再回來了！參加完整整兩天的再改造思想教育培訓——簡直就像是讀書時的期末考試——獄卒不由分說地讓他在《釋放通知書》上蓋上手印，簽下自己的名字，旋即又一股腦兒地的將他入獄時繳上來的東西盡數還給他，便算宣告了他自由。
重獲自由的那天，是一個暖冬。他走出來時，監獄的大門似乎飛快地合上了，留下一聲重重的喘息，細細聽起來又像是無數人的嬉笑嘲弄。一身黴味彌散的棉襖裹在他身上，皇甫明覺得自己在一瞬間老了十歲。布滿了的老繭的幹枯手掌撫摸著下巴，他發現自己的確是老了，那一臉拉渣的胡子摸起來卻是軟綿綿的，無精打采地。暖冬的陽光曬在他已經瘦了將近15斤的幹瘦身體上，他發現自己就像是一根弱不禁風的蘆葦杆。