磨砂玻璃門透著房間裏的光芒，隱隱約約能瞧見儲戶間中一排排用於安放辦公用品的貨架。此外，來自大廳中的燈光也在門的表麵散開。兩層光芒重疊在一起，就好像是這扇門上湧動著的幻影。這扇門嚴絲合縫地卡在門框中，仿佛就是牆體的一部分。在門的中間，鋁合金材質的門把手表麵泛著寒光。這個門把手就像是門中所鑲嵌的一把劍柄。
其實這隻是一扇普通的玻璃紗門，在皇甫明的眼中卻顯得神秘無比。他站在門前踟躕了許久。就在他的身後，來來往往的Z公司員工對他來說仿佛是吹過的空氣一般。此時此刻，皇甫明所有的注意力都在這扇門上。
時間悄然流逝，皇甫明三番兩次地下定了決心，決定打開這扇門。然而右手仿佛被冰凍住似地，硬是垂在身側，絲毫沒有動彈。
在他的內心中，恐懼和好奇正進行著一場艱苦卓絕的拉鋸戰。在意識的高地上，雙方你來我往，一波又一波相互矛盾的決定，那些**滌著各種不同念頭和回憶的思維碎片，就像是兩種形態來回交織的炮火。
好奇心似乎更勝一籌，匍匐著爬上了意識的高地。頓時，他的右手終於像是震破了恐懼的禁錮，一下從僵硬中蘇醒過來，顫顫悠悠地伸向了門把手。
門後到底有什麽？皇甫明想象起了門後的場景。就像是在電影中所看到，或許門後是一片戰火紛飛的戰場，溝壑和鐵柵欄交錯穿插，身穿上個世紀大衣的士兵們在壕溝中奔跑著，遠處是不斷飛來的炮彈……又或者，門後麵是一片宇宙深空。這道門連接著一個異常的空間通道，所代表的不過是這個世界和那個世界之間薄薄的一層膜。
打開門會死的！會死的！死！
心中，那個聲音不斷重複著，聽起來就像是刺耳的防空警報，來回往複，不厭其煩地重複著。