這輛從西藏拉薩開往四川成都的高原列車，此刻已經穿過西藏東部的一片廣闊無垠的叢林，朝著四川邊境駛去。皇甫明發現自己的呼吸正在變得正常起來。通過列車偏斜的角度也不難判斷，他正在從4000米海拔高度的高原上往下移動。而列車的終點又是另一個極端，天府之國中心的四川盆地。、
他發現屬於自己的臥鋪旁還有一個旅行包。包上的標簽正寫著的他的名字。他打開包，裏麵是一卷畫卷。他不由得盯著桌子上的“無字天書”，眉毛擰成一團。
怪異的場景和聲音終究還是沒有出現，然而那本無字天書和那卷畫卷卻比夢境更詭異。皇甫明到現在依然分不清這輛列車到底是現實還是夢境。
他盯著卷成筒的畫卷許久，就好像盯著一枚隨時都有可能爆炸的老式手柄手榴彈。一雙被凍得通紅的手別在小腹前，半天都沒有動彈。
他幹脆衝出了臥鋪車廂，在列車前進的方向上朝著前麵的車廂一節節地搜索過去。過了不多久，隔著一扇老舊的車廂門，他看到了硬座車廂中的人員爆滿。那些在西藏旅行或是打工的旅客的嘈雜聲改過了列車本身的運行聲。人們扛著大包小包，或坐或站。那節車廂中還彌漫著一股濃烈的香煙氤氳。就算車窗敞開著，外麵倒灌進來的風也呼呼地，吹不盡車廂中的煙民所噴吐出的“雲霧“。
這似乎就是現實吧？皇甫明心裏想著。不過他還是不敢相信，穿過了這節硬座車廂擁堵的人們，來到了下一個車廂。旋即，透過這一層的車窗，他同樣看到了擠在過道和座椅上的那些人。
皇甫明這下相信了，轉身正準備離開。很快，他還是停住了，像根木頭一樣，停在了兩列硬座車廂之間。
那是在眼簾中留下的殘像，通過這節車廂的門簾所看到另一節車廂的景象。粗粗地定神一看，他發現這節車廂中的人們——無論是穿著還是隨身攜帶的包裹，乃至動作——都和下一節車廂的一模一樣。那個人在座位上摳腳，這個人在椅子上抽煙，還有這一對情侶正在你儂我儂地卿卿我我：一切的一切都像是下一節車廂景象鏡子中的場景，隻不過一切都是對調的。