美國紐約，曼哈頓。
淩晨兩點，宋瑾學生宿舍裏的電話響了起來。
宋瑾還在夢裏，電話的聲音仿佛是有人從遙遠的地方輕聲呼喚他，感覺有些不真實的恍惚。
他一時無法從夢境裏醒來，他今天很累。白天他參加了一場校際橄欖球賽，然後還忙了許多別的事情，晚上連飯都來不及吃就倒頭睡著了。
是誰在呼喚他呢？
夢裏的視野明晃晃的，四周是一片漫無邊際的空白。宋瑾眼前突兀地矗立著幾個數字，那些數字巨大而充滿壓迫感，是由細長的火柴棍所組成，在白色的空間裏格外刺目。
極度疲倦的時候，他的夢境總會變得很古怪。
火柴棍數字組成了一條算式——9加4等於18，但這個算式並不正確。
宋瑾在現實裏非常熟悉這種小遊戲了，他三歲的時候就能在幾秒鍾內解答出來。拿掉8左側的那根豎棍，將8變為3，9加4等於13，這就是他的解決方案。
小的時候，他還能得到一塊糖作為獎勵，但現在在夢裏，他可什麽都得不到。
宋瑾朦朧地想著，看見眼前的一切逐漸發生了變化。那個火柴棍的13慢慢變得更大，最後占據了他的整個視野，投下的陰影籠罩住他的全身，仿佛是千斤的重擔讓他無法呼吸……
一陣強烈的恐懼襲來，宋瑾猛然睜開眼睛，房間裏一片漆黑。
他聽到自己的心髒在狂跳著。
電話還在響，宋瑾的意識逐漸從夢中抽離，背後慢慢滲出冷汗。
全身的肌肉還在酸痛，在提醒他白天那場比賽有多激烈，適當參與體育活動是學院的必修課之一。但宋瑾的運動神經確實遠不如他的頭腦那樣發達，比賽並不是很愉快，在賽場上他大部分時間都在坐冷板凳，下半場的時候作為替補被趕鴨子上架，然後……
他不願意再回想了，明天校報的體育版一定會大肆分析東西方人身體素質的差異。