他似乎也沒機會說了，因為很快，他們家接到了父親在崗位上犧牲的通知書，女人哭得死去活來，男孩隻是沉默不語，他忽然變了性子，從前那種調皮可愛的樣子再也不見了，取而代之的，是冷漠和少言寡語，隻有學習成績突飛猛進，一下從下遊跑到了第一名，老師樂得合不攏嘴，要把他當做學期典型推廣，他生硬拒絕。
那個看到可怕情形的女孩，倒也仁義，沒有對外說什麽，還主動跟男孩說話，話裏話外都是同情，可是男孩居然完全不搭理，並且申請調開了同桌的位置，從此之後，再也沒對女孩說過任何話，或者說，他再也沒對班上的任何女生說過話，哪怕對女老師，也避而遠之。
就這樣，男孩學習一溜上竄，最後考上了重點高中，申請了住宿，一年到頭不肯回家，女人心裏有愧，也不敢催他，隻能拚命掙錢養活兒子，男孩考大學的年紀直接申請了國外的理工大學，而且是全額獎學金，出國前日，男孩對母親說了一番話。
自從出那件事之後，除了固定日常必須說的話，男孩幾乎不怎麽跟母親說話了，那天夜裏，他說了很多……其實基本上也沒說什麽，也不是指責，隻是麵無表情地告訴母親，她可以再找個男人，嫁給誰都行，因為他回來之後也不會再跟她生活在一起，但是會贍養她，定期給她打錢。
女人聽到這話，放聲大哭，乃至於哭暈了過去，醒來之後，兒子就不見了，在這之後，兒子好幾年都不見了，甚至回國之後，也隻見過一麵，倒是年年會打錢過來，女人最後也死了心，找了別的男人，組成了新的家庭，兩個人的羈絆也越來越少了……
男孩繼續長大，考了研究生，博士，終於成為數據領域的專家，性格卻越來越孤僻，因為天天麵對編程，懶得跟人交流，回國之後，被網購集團的董事長聘入，成為技術部門的主管，後來借鑒國外的區塊鏈，研製出了新的金融支付係統，然而性格一直高冷孤僻生人勿近……