假期裏參加過妻子擷梅的兩次同事聚會，先來後到的人們坐下來，一邊拿冰毛巾擦拭額頭，一邊都會互相探問：“暑假去哪裏？”得知了目的地以後，也不會進一步探討，像“吃過沒有？”一樣，是個不需要答案的廢問題。
享受寒暑假期的老師們，把假期出遊當成了必選動作。我常常引用那些傳誦已久的故事來嘲笑一到季節就蠢蠢欲動的擷梅，比如法國人度不起假便用曬黑燈偽造海灘陽光的美膚效果。我勸她不要隨波逐流，不如利用完整的假期收拾論文。她博士讀了5年還沒畢業，不是抱怨導師要求太嚴，就是感歎文科的核心期刊實在難投，或者稱公共課教學任務占用精力太多以致沒時間搞研究。任我苦口婆心，她還是一到放假就泡在旅遊網站上，隨手把各種線路發郵件給我。除了4年前我們結婚時去了一趟台灣地區，我一律缺席她的遊程。要麽慫恿她和父母、兄嫂出遊，要麽請她夥同閨密同行，當然，我最希望的是哪裏都不要去，給我當一個半月的賢內助，讓我回家就能吃上現成飯。
“你啊，就像你老爹一樣觀念陳腐。明天浙江刮台風了，後天馬來西亞飛機失事了，待在家裏最好！”她諷刺我，但我明明沒有阻止她去呀，甚至連陪她去玩的嶽父母的旅行費都由我出，唯一值得詬病的就是沒有作陪。所以，她通常發發牢騷後就製訂一個沒有我參與的計劃，或者索性意興闌珊地放棄計劃。
今年夏天，果不其然，她又提出要去旅遊，並且說，受夠了和父母、閨密做伴兒，“那哪裏是享受啊，簡直是出去提供服務的，我家老爸多難伺候，你又不是不知道。董小菲、郝優佳都是購物狂，她倆的旅遊目的地隻有一個——商店，不管是老佛爺、春天百貨還是景區的旅遊紀念品小攤子！這次，你，必須是你，陪我去！”