幹燥的風，撩撥杉樹梢頭。
來自附近雜樹林的落葉的氣味融在風裏，似遺香，若有若無。
楓樹、櫟樹和櫸樹——紅黃相間的落葉已然褪色，氣味中全無色彩的脈動。
風的觸感好似和紙，雖然褪去了色彩，卻含了幾分秋日的潮氣。
唯有失去光澤的秋日殘渣化在風中，悠然飄**。
不是晚秋，亦非初冬。這種不可思議的風，隻在季節之交的夾縫中吹拂。
從十一月下旬到十二月初，常有機會在山區邂逅這樣的風。
風輕輕拂過九島良一的臉頰。淡淡的興奮籠罩著他。
全身滲出一層細汗。自己的汗味混入落葉的氣味，微微刺激著鼻孔。
握著鋤頭的手飽含力量。
鋤頭的尖端以一定的節奏鑽進地裏。每次拔起，都會自洞口帶出濕潤的黑土。
他在挖野山藥。
野山藥，顧名思義，就是山野中生長的山藥。在日語中，野山藥稱作“自然薯”，人工種植的則稱作“長芋”。
明明是同一種東西，但兩者在風味層麵可謂天差地別。
至少，九島是這麽認為的。
畢竟磨成泥後的黏稠度截然不同。
尋常山藥磨成泥便是薄薄的一攤，野山藥磨的泥卻跟新搗的年糕一樣，好似隆起的小山。滋味更是醇厚，還有種山林精氣凝結而成的野性。
野山藥磨泥，加入大量捏碎的烤海苔，淋上醬油，澆在剛出鍋的米飯上，大快朵頤。人間至幸不過如此。
和野山藥相比，批量種植的長芋無異於漏氣的啤酒。
對九島而言，挖野山藥是一種相當實用的愛好。
遙想生活在鄉下的兒時，父親經常帶他去附近的山上挖野山藥。
九島的老家在信州的諏訪。
諏訪的雪，總是來得比東京早。
他甚至在白雪皚皚的樹林裏挖過野山藥。冬天的野山藥比夏天的更為美味，因為養分不會被藤蔓和葉子奪走。趁夏天還有葉子的時候找準位置，等冬天葉子掉光了再挖出來。