沉甸甸的水匯成漆黑的漩渦，滔滔流淌。
三月下旬，深夜的河水依然冰冷。即便穿著潛水服，在水裏待久了也凍得夠嗆，骨頭都發麻。
以前可沒這麽不中用——田島善三心想。
想當年，哪怕是更冷的時候，他也能在水裏待上好幾個小時，都不用穿潛水服。不過那都是二十五年前的事了。那時的田島還不到四十。
如今，卻已是花甲之年。
其實骨頭的麻木與水溫的關係不大，體力的衰減才是主因。
夜已過半。
暗黑的天空下起蒙蒙細雨。不，這個“下”字用得並不貼切。因為蒙蒙細雨是靜靜飄落的，如霧靄一般悄無聲息。
此處是酒匂川的河口。
大海近在眼前。
海浪撞上被推向漆黑汪洋的滔滔河水，激起一陣陣低沉的回響。甚至可以分辨出碎石被海浪卷起的聲音。
漲潮時分。
來自汪洋的海水在推力的作用下逆流而上。
田島善三站在齊腰深的水中，觀察漁網的狀態。
眼前的漁網呈袋狀，固定在打入河床的木樁之間，開口對著大海，在海水的推動下朝上遊鼓起。
網眼偏細，但不至於太細，否則很容易被漲潮的推力撕碎。
田島想用這張網捕撈的小魚比鱂魚還細。
他的目標是鰻魚的幼體，俗稱“白子鰻”。通體晶瑩透白，全長五厘米左右。
鰻魚的產卵地不在河裏，而在熱帶的深海。
鮭魚和香魚是在河流中孵化，順流而下來到海裏，長大後再逆流而上，回到河中。
但鰻魚不然——
鰻魚的魚卵在深海中孵化成柳葉鰻（Leptocephalus），乘著黑潮[1]，朝陸地進發。抵達河口時，它們便發育出了鰻魚特有的細長身軀，乘著上漲的潮水，成群結隊逆流而上。
白子鰻進入淡水區的時間為十二月至次年五月，二月至三月最盛。