清風宜人。
夜晚的空氣撥弄著臉頰，盡是落葉鬆的芳香。剛出梅[1]的空氣仍飽含濕潤。
七月——
落葉鬆的新綠浮現於車頭燈的光芒中，已是一身夏日的裝扮。
柏油路蜿蜒如蛇，在鬆林的黑暗中爬升。一輛車行駛在路上，發出聲似野獸的咆哮。那是外形強悍的陸地巡洋艦[2]。四個驅動輪都有深深的紋路，咬住陡峭的山坡毫不費力。
方向盤打得分外精準，沒有一點多餘的動作。風透過敞開的車窗湧入，不停地撩動駕車男子的頭發。
他的打扮很是隨意，牛仔褲配短袖棉薄衫，僅此而已。看起來三十出頭，麵無表情地盯著前方。塌鼻子，厚嘴唇，實在稱不上英俊，卻並非魅力全無。那張平平淡淡、乍看不好伺候的臉有某種神奇的吸引力，讓人好奇他笑起來會是什麽模樣。
海拔已相當可觀。
從山中湖的湖畔公路拐進來，一眨眼的工夫，陸地巡洋艦便已爬升至高處。
風漸冷。
雖說是夏天，但此處終究是高原。
而且還是晚上。
比山下冷得多。
他粗壯的胳膊和胸前**的肌膚沐浴著風。他似乎覺得很舒服。
他腰邊的座位上蜷著一隻睡得正香的貓。貓有一身漂亮的黑毛。此時此刻，亮麗的純黑天鵝絨融入周遭的黑暗，隨呼吸緩緩起伏。
他給貓起名“沙門”。
即佛教的修行僧。
而他叫九十九亂奘。
幾個小時前，他接到一通委托電話，動身趕往委托人等候的別墅。當然，那是委托人的別墅。
晚上九點多。
從東京出發，開了三個多小時來到此處。委托人隻在電話裏大致交代了行車路線，但他確信自己沒走錯。
拐進這條路後，他沒有遇到過一輛車。再往前便是未經鋪設的山路，隻有卡車或陸地巡洋艦這種比較高的車才開得了。