1
1998年春節,陸行知帶著楊漫和陸安寧回了縣城老家,和父親老陸一起過年。他家有個院子,院子裏有一塊六七十平的地,主要用來種菜。老陸平時吃的菜基本都是自己種的,白菜、小青菜、黃瓜、西紅柿、豆角、茄子、香菜,都有。到了冬天,老陸自己搭了塑料棚進行溫室養植。院中有一棵梧桐樹,陸行知還記得,小時候,每逢夏天,樹上總掉下食指粗細的大青蟲,扭動起來十分有力。
除夕夜,陸行知和老陸在廚房置辦年夜飯,楊漫抱著寧寧坐在布沙發上,翻看著一本相冊。相冊記載了陸行知從小到大的成長史。母女倆像探寶般,不時發出驚喜的尖叫。楊漫說,看爸爸小時候,傻不傻?寧寧端詳著照片,照片裏陸行知抱著個玩具槍,表情十分嚴肅。這張照片是在照相館裏照的,彩色還是手塗的,塗得像個哪吒。寧寧說,不傻。楊漫又指著另一張照片說,哇,爸爸上高一的時候,帥不帥?青春期的陸行知黑不溜秋的,嘴唇上還有微須,正是難看的時候。寧寧很誠實,說,不帥。寧寧指著一張陸行知剛參加工作時的警服照,說,爸爸帥。陸行知聽著客廳裏的歡笑,心裏有暖洋洋的東西在流動。
吃過年夜飯,一家人坐在沙發上看春晚。外麵的鞭炮聲此起彼伏,不時有煙花照亮夜空,楊漫就抱著陸安寧出去看。陸安寧邊看邊拍手鼓掌,興奮極了。看完回了屋,猛地暖和起來,她很快就睡著了。楊漫挨著陸行知,也昏昏欲睡。電視上王菲和那英出場,唱起了《相約九八》。中國人的九七年就要過去了,陸行知突然覺得不是滋味,輕輕起身,走出了屋門,站在院子裏,望著縣城上空不時升起的焰火,閃閃爍爍。
老陸也出來了,站在兒子身邊,他知道兒子揣著什麽心事。老陸說,給老衛打個電話吧,他是主辦人,壓力更大。陸行知說,恐怕快不是了。