我在門口仔細思考著母親的話，記憶中許多細小的細節翻湧了出來。
比如在早早去世從未謀麵的爺爺，我卻頻頻在夢中和他相見。還有家中常年懸掛的古鏡，上麵有時會出現裂痕和鮮血。
別人的父親總是會談論自己年輕時候的經曆和事跡，父親卻從來沒有過。
就好像他的過去隱含著十分忌諱的秘密。
想了半天，我腦袋都疼了，也沒有什麽結果。
算了，等做完手術，再問他也不遲。
轉身進了病房，和父母打了個招呼，我坐上了去公交總站的車。
還有半個小時就八點了，今天晚上是我作為正式售票員的第一次工作。
我到的時候，正好差五分八點，楊大國已經在等我了。
他靠著電線杆，緩緩吐出一個煙圈，眼睛隨意地盯著地上的石頭。
我注意到，他夾煙的手指在微微顫抖著。
調整好一個輕鬆的表情，我走到他麵前，打了個招呼：“楊師傅，來得挺早啊。”
楊大國狠狠抽完最後一口煙，然後把煙掐滅丟到垃圾桶，轉身就上了公交車。
奇怪，他怎麽感覺比前幾天更加嚴肅了呢，連句話也不和我說。
我搖搖頭，也上了公交車。
我剛剛在售票員的座位上坐好，他就啟動了公交車。
公交車駛駛停停，乘客上上下下，不一會就到了柳河橋。
柳河橋應該已經算是比較偏遠的站台了，那之後的地方基本都是荒地，也不知道為什麽還要設站點。
一想到上次在這個站之後的遭遇，我就情不自禁地打了個哆嗦。
果然，乘客都下車了，楊大國也把車裏的燈和車前燈都關了。
我帶上口罩，在心裏默念著上次記住的規矩：不要說話，不要開燈，及時報站。
感覺到公交車快要停下，我趕忙報了站。
“大豐店到了！”