成為張愛玲的書迷，其實來自於大學期間在書攤買的幾本愛玲的舊書。迷上她，有可能是因為那淡淡的鴉片香或者樟腦香。後來，先生又買了一套張愛玲，供我細細品讀。
她是一個文學天才，專會鼓弄一些**氣回腸，香煙無邊又暮靄沉沉的小故事。來敗壞人心，還是腐蝕青春？來奪得花魁，還是來鉗斷你的理想夢幻？
好的東西都是複雜的，可感又神秘的，一碟小菜，你怎麽咀嚼，都難以參透它的況味；一段古琴，你隻有身臨其境，才懂得此中人的情癡與荒唐，真正像紅樓夢中所說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作者癡，誰解其中味。”
張愛玲其實是現實主義的，她是通過虛構來直接抨擊現實，主要是人心的現實。她慣會東西方混搭，曹雪芹搭配弗洛伊德，京戲配合歌舞劇，臉譜搭配小醜，她懂任何一種讓人醉生夢死，死去活來的方式，猶如茉莉香片，或者第一爐香一般，燒上你的眉間，試探你的底線。
她筆下的情感，不管是白流蘇與範柳原，還是嬌蕊與振保，或者葛薇龍與喬奇喬，都不是圓滿的，都是破碎而帶點邪乎，真實自私又有那麽一點感覺，不知道是相互拯救還是相互毀滅，總之一直在兩端之間拉扯，讓你在碎裂中看得到人性所有的部分，讓你既不歌頌，也難以低看。
這是一個凜冽的女子，看得太透，一個蒼涼的手印。什麽宴饗吃到最後，總會缺少刺激；什麽情，到了庸常總也不堪。大家都是在忍耐著，在分合之間徘徊著，爭吵和鬥爭自不必說，最愛之人也可成為最傷之人，參見《金鎖記》中的曹七巧如何去傷害自己的一雙兒女。
性惡論被愛玲的小說貫穿，無所謂大善，大奸大惡，有的都是人性深處的那些小煩惱。猶如雨後你一定會去踏青，看到優美的男人或女人，一定會浮想聯翩。妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著......背後卻也透著一種尷尬與身不由己。