周苗的自白，斷斷續續，破碎且蒼白，從她的生父患病時說起。
父親的病，從很早的時候開始，就被大夫說是治不好的，隻能盡量延長壽命，提高生活質量。
彼時年幼的她，從父母或激烈爭吵或歎息哭泣的對話中，知道了“塵肺”究竟是一種怎樣可怕的疾病，還有“開胸驗肺”又是何種駭人聽聞的絕望。
父親徹底喪失勞動力以後，賺錢養家的一直都是母親。
起初時，母親在餐館端盤子，做保潔打掃衛生，後來又開始給城裏人家做家政工、小保姆，隻要給錢就什麽都幹，用體力換取微薄的酬勞。
但母親是年輕、聰明且又還有幾分美貌的女人，很快就找到了第一個老板，拿回一筆對當時的他們家可謂巨款的收入來。
她一直記得那天晚上，母親興致勃勃帶她去餐館“炒兩個好菜慶祝慶祝”，記得她很久沒有吃過肉了才剛一沾著油腥就忍不住狼吞虎咽大快朵頤，記得之後更深的夜裏，母親把一遝厚厚的鈔票放在父親麵前，父親卻臉色煞白失聲痛哭。
彼時的她完全無法理解，為什麽母親賺了錢回來對父親來說竟然會是如此痛苦的一件事。可是她知道她喜歡吃肉，她想過上每天都能敞開肚皮吃肉的日子。
那之後母親就持續不斷往家裏拿回錢來，除了給父親治病外，就是給自己買漂亮衣裙和化妝品，剩下的給她買好吃的。
她察覺母親身上的氣味漸漸變了，從她熟悉的“媽媽的味道”，變成了濃濃的香水味和難聞的煙酒味。
她問過母親這是為什麽。
然而母親由始自終不肯回答她。
母親隻對她說：“女人想要在這個世界上活得好一點，是很難的。尤其是窮女人，更是難上加難。你一定要記住，不要和錢過不去。等你將來長大了，無論做什麽樣的女人，哪怕是做個壞女人，都沒有關係，隻是千萬別做窮女人。那些罵你壞的家夥，是不會管你死活的。所以你也不要管他們。”