“其實，苗苗第一次燒炭自殺的時候，應該仍然是希望能有人來阻止她的。公開自己的自殺計劃，其實是一種呼救的信號。而司天正是及時接收到了她的呼救信號，才成功阻止了她的第一次自殺。如果在這之後，她能夠得到專業的援助，能夠在一個良性的環境裏治療、恢複，未必會有第二次自殺行為。但她第二次的縱火自焚，是一心求死的。而這期間，隻有你爸和你繼母兩個人見過她。究竟發生了什麽，讓她徹底連求救也放棄了，隻想去死——她最後留下的日記，你應該也已經看過了。”
咖啡店裏，飛廉搖晃了兩下手裏殘破不全的日記本，臉上全是毫不掩飾地嫌棄。
“還有那個錄音帶，是原母帶的拷貝。雖然當時錄音機已經被你繼母砸爛了，但我是誰呢。至於你聽沒聽，我就不問了。你什麽時候需要物證了，就來找我拿母帶吧。”
對麵的周穆沒有發出任何聲音。
苗苗的日記被火燒得很厲害，但即便隻剩下不連貫的隻言片語，他也依然讀懂了。
苗苗是因為聽到父親和文阿姨的談話才決定再次自殺的。
那時候，文阿姨和父親大吵大鬧，要父親給她錢，把苗苗送到國外去，讓苗苗徹底遠離他們，開始新的生活，又說一切都怪那個張筱然，都是張筱然帶壞了苗苗，必須治治她，把事情壓下去。
“咱們現在是一條船上的人，是利益共同體，醜事一旦傳出去，我沒法做人，你一樣也沒法做人！”
父親最終是答應了。
無法答應的，隻有苗苗。
苗苗寫下的一切都如同發生在另一個世界的事情，裏麵全是他從未想象過的黑暗，和他無法讀懂更無法感同身受的混亂。
周穆深陷在長久的沉默之中，感覺自己像隻被掐住脖子的鴨，無法發出任何聲音。
麵對真相，一切語言都是蒼白的，尤其是他的語言。