2015年10月11日，海城江都。
這個夏末，熱得煙火繚繞。
林繁坐在台階上，眼鏡在手腕上滑了一下，歎了口氣。
遲了十七分鍾。
或許她隻是開了個玩笑，他卻傻乎乎地當真了。
雙手撐地，林繁回身看向台階後方的玻璃門，燈光太暗，照得玻璃上的人形晦暗不清，他用力扯了下臉，然後失望地看著玻璃上那幾乎沒變化的，模糊的一團。
他該叫林凡才對，他實在是太平凡了。
算了。
他慢吞吞地起身，甚至無心掉落屁股上粘的灰便耷拉著腦袋朝實驗樓走去。
作為醫學院的特困生，林繁拿著學校的助學金，每月要完成固定次數的勤工儉學任務，就像今天就該他來實驗樓值日。
如果不是為了這個見鬼的約會，他本能早些打掃完回寢室的。他惱火地踢開路邊的石子，加快了腳步，越發覺得自己像個白癡。
實驗樓的台階斑駁滿布，濕氣從裂縫裏冒出來，滋養了一層綠薛。林繁三兩步上了台階，轉身站在二樓一個房間前。
他手一扭，開了門，福爾馬林的味道撲麵而來。
他捏捏鼻子，打開門後的櫃子，取出手套戴好。
三具完整人骨，要避開鋼釘，否則弄散了老師會罵人的。但她為什麽沒來呢？耍他好玩嗎？
五個封存人體器官的玻璃瓶擦幹淨，裝肝的這個有裂痕了，做下記錄，回頭更換器皿，或許明天該去問問她。
林繁搖搖頭，他怎麽還在想她！專心掃完早點回宿舍吧，“女朋友”這個詞不適合他這樣的貧困生。
放下玻璃器皿，他拿起頭骨。
三顆人頭骨，要用毛刷仔細去塵。
嘀咕著早爛熟於心的清理要領，林繁把手插進一顆頭骨的眼窩，一邊清理，一邊回頭看還有多少工作沒做。
就在這時，他的動作慢慢停住，目光呆呆地落在了手旁。