窗外飄起了細雨，剛剛還輕飄飄浮在碧空中的雲，被驟來的風扯得四散，隻餘下灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙地罩著大地，灰蒙蒙地籠在程敏芝的心頭。
細雨小心地扣著玻璃窗，窗上映出程敏芝蒼老的臉。一縷縷雨絲滑下，程敏芝竟有些分不清那是雨水，還是自己臉上的淚水。
保姆抱著條毯子走進來，程敏芝急忙低下頭，用手抹去臉上的淚水。有些心事，是永遠不想與人分享的，即使是已到暮年，那些是永遠埋在心底的記憶，是一生也無法忘記的痛與甜蜜。
“下雨了，把窗關上吧。”保姆把毯子輕輕蓋在程敏芝的膝頭，轉身就要去關窗戶。
“讓它開著吧，雨不大。”程敏芝仍然沒有抬起頭。秋雨與黃昏總是能帶給人很多的悵惘，而在這一時刻，二者同時光顧了程敏芝的窗台，讓她無力抗拒腦中如電影片段般回放的過去。都回來了，就象這麽多年來每次回想一樣，程敏芝又在經曆著對往事的悔恨與流連，周而複始，如此循環，從不曾淡忘過。
那是哪一年？程敏芝記得很清楚，那年過去的第二年，她的兒子呱呱墜地，每次她努力想去遺忘的時候，都因為兒子的存在而無法忘記，她知道，她永遠也無法忘記那一年了，也因為玻璃窗上滑落的細雨而無法忘記那一天。那一天，玻璃窗上映出的是兩個人的臉，兩張年輕的臉。
保姆還是把玻璃窗關小了些，又找了件衣服輕輕披在程敏芝身上。她早已習慣老太太這樣獨坐，早已習慣老太太一個人安安靜靜地發呆。保姆靜悄悄地退了出去，留下程敏芝坐在老式藤椅上，麵對著窗外的細雨。
程敏芝閉上了眼睛，她不忍再看窗上映出的那張蒼老的臉，那怎麽會是她，那張曾嬌嫩的臉去了哪裏？那曾嫵媚的笑容去了哪裏？那個上海繡莊家的二小姐去了哪裏……