雨後的空氣是視著坐在身邊的老人，他剛剛吃下了一大碗麵條，熱騰騰的麵與冰涼的夜風，讓那樣清新，涼爽的風拂動破舊的窗簾，飄到劉誌遠的臉上，冰涼涼的。劉誌遠凝他精神振奮了許多。他知道，張建國還有其他兩個人已經離開，在這個山中小院裏，現在隻有他和老人。
老人的相貌雖然恐怖，但如果讓劉誌遠選擇，他寧肯與老人在一起，而不是張建國，有些時候，人類內心隱藏的東西，遠比外形所能看到的可怕得多。這是一個機會，劉誌遠並沒有認為這是一個逃離此地的機會，事實上，在兩天後，他確認自己暫時沒有性命危險以後，對這個不知曾遭遇過什麽的老人，劉誌遠充滿了好奇。這是個謎一樣的老人，劉誌遠直到現在，也沒有聽他說過一句話。
夜寧靜，萬籟俱寂。劉誌遠想到如果在城中，此時應是華燈初上，夜生活剛剛開始。而這裏，卻是如此靜寂。這個老人，難道就這樣在這裏活了一輩子？如此恐怖的相貌使他無法融入到社會中，他曾是怎樣的人？是什麽命運讓他不得不孤獨地一個人在這裏生活？
老人動了動，似乎打算離開。
“等一下，”劉誌遠仍舊盯著老人，試探性地說，“對不起，我弄髒了你的手絹。”
老人拿起放在劉誌遠身邊的湖藍色手帕，神色黯然，隻是默默地擺了擺手。
“可不可以不要再堵住我的嘴，我不會喊的，我很想有個人一起說說話。”劉誌遠仍看著老人，態度懇切，“你不想嗎？我們隨便聊聊？”
老人的手微微顫抖，劉誌遠說的話似乎起了作用，老人重新坐了下來。他慢慢掀起鋪在土炕上的薄褥子，用右手唯一剩下的大拇指沾了沾水，在土炕上一筆一劃地寫了起來。
劉誌遠趕緊蹭過去，兩天來，他已經習慣了手腳被縛。