秋風徐徐，枝葉婆娑。
萬事萬物似乎皆有靈魂，在廣袤的時空中躍動而舞，綿綿不息。過去了的，進行中的，以及未來即將來到的……從不曾有過半點停息。甚至長眠於墓地中的靈魂，也在時光中慢慢腐化。
人心無情嗎？
無情的是時光。
它不會因為過去了的，而被忘懷，隻是持續著，持續著，讓一代又一代的後人承擔累積的哀痛，感受時光延續的無奈與無助。
黑暗中，四人呆立著，沉默著。
那些過往如摔散遍地的鏡子碎片，猶自殘破地泛著光，大大小小數不清，映照出光怪陸離的人間萬象。每一片都是獨立的，都擁有一個完整的鏡像，卻又的的確確無法破鏡重圓了。永遠彌合不了的支離破碎。
過去的就真的過去了嗎？
沒有……從沒有過。
那樣的青春。兩情依依，看不透悲歡，悟不出離合……聚有時，散無期，太多的錯。這就是蔡博卿與程敏芝的愛情，從一開始，就不被祝福。
米華清出於何種目的，方程很想知道，他確信，米華清也沒有得到幸福。
米娜想了很多，甚至把自己換位成蔡博卿、米華清或者奶奶程敏芝，親自去體會他們的感受。如果是她，她會如何處理？不知道。年輕的她沒有答案。隻有經曆過才明白，可是在經曆的同時，誰又會想到當下發生的一切，對以後有怎樣的影響，誰會每時每刻不停地去考慮今後的結果？一切皆出偶然，一切又都是順應自然的。沒有結果。米娜瞬間有種感覺，她覺得自己長大了，突然明白了很多以前想不明白的問題。
米娜漸漸停止抽泣。偎在方程懷裏，她感受著方程的體溫，與隱隱縈繞在方程身上的香煙味道：“都是真的？”
“都是真的。”方程擦了擦米娜臉上的眼淚。如此近的距離，他又看到長長的睫毛抖動，憐愛從心底升起，驟然渴望去保護與疼惜這個女孩。