程女如何進宮，姚家祖輩如何尋找到蔡家公子，程女又是如何出了宮，這些已經無法得知。姚本清沒那個能力編造過程，更不可能穿越時空回去看個究竟，他從米華清的信中僅僅知道程女後來還是找到了蔡家公子，隻是當她麵對他時，已經身懷六甲。就如方程剛剛念過《暮國霓殤》一樣，敘述雖然簡單，但是每個人都可以想象出多種不同的過程，甚至細致到對話與肢體動作。姚本清在讀完米華清的信後，腦中也浮現過各種各樣的畫麵，無一不是身著漢服的儒生，與滿目愁情的程女，當然，還有那位一直守護在側的姚家祖輩。
程女沒有提及曾經的婚約，隻是希望把做好的霓裳親自送還給蔡家公子，以了斷這份癡情。腹中骨肉，姚家祖輩認了下來，這讓蔡家公子氣憤填膺，怒不可遏。蔡家公子科舉高中，被京城各黨派拉攏，並以招贅、高官等諸多利益引誘。年輕的公子對政治紛爭的複雜始料未及，因而糊塗塗地陷入了黨爭，暈乎乎地牽連進一起大案，被緝拿關押，險些丟了小命。幸得各方利益爭奪，都是權傾一時的名門望族，多方打通關係，於是乎關了一年後，隨著同案的人，又不明不白地放了出來。在押期間根本無法給程女帶去消息，一旦得了自由，蔡家公子馬上托人帶了口信回去，卻說程女已經離開鬆江，到了京城。就這短短幾年，陰差陽錯，物是人非，曾經的如花美眷已是他人婦。公子的憤怒可想而知。他非但沒有接受程女製作的霓裳，還把程、姚兩人趕了出去，全然不顧程女也許會泄露織造法秘密所帶來的麻煩。
程女情已殤，心已死，再不肯滯留京城，卻又無法返鄉，於是與姚家祖輩一路向北顛沛，她要登上天壽山，遠遠望一望那宏偉的萬曆帝陵寢——定陵。腹中的胎兒自然不姓姚，程女遠望著建成不久的定陵寶城，心如槁木死灰。誰也不知道程女進宮後的經曆，包括伴隨在她身側的姚家祖輩，程女不肯說，不願說，也許也不能說。在那一刻，在天壽山連綿的綠色中，在清風扶著柏枝、偶爾刺著她的身體時，她隻想舍棄一切，縱然一躍，在墜落的瞬間徹底解脫。她期待的愛情已在漫長的等待中似蠟燭燃盡，空餘燭淚如血。