安妮出身湖南農家，她原本當然也不叫安妮。小時候她就被家裏人賣給了一家城裏人做了童養媳。她那未來的丈夫原本是因為體弱，家裏才早早備下一個童養媳。安妮在家裏的時候排行老麽，雖然也經常幫家裏幹活，可還是被當作一個孩子看待。進了夫家，說是未來的媳婦，基本是被當丫頭使喚的。
婆家並不富裕，生活在市井中飽受欺淩，如今家裏來了一個地位更低，卻弱小無力的人，婆婆把平日裏受人欺負積累下的怨氣，一股腦灑在了安妮身上。
大冬天，安妮抱著一個比她還要大的木盆洗衣服，婆家的衣服在天暖的時候從來不需要洗，一遇冷天氣全家人就要保持幹幹淨淨。這樣的日子過了幾年，她那體弱的丈夫竟然漸漸好了起來。
記不清從什麽時候開始，大街上整日有一隊隊穿著不同製服的人穿行在街道上。安妮不懂那是些什麽人，隻看他們一臉天不怕地不怕的樣子逍遙過世。她的小丈夫原本隻能坐在家門口滿眼羨慕地看著這些人，如今身體好了，竟然蠢蠢欲動起來，也想穿上一身製服，腰裏別上搶，在街上昂首挺胸地走。
一天夜裏，小男人跑了。再一天夜裏，家中進來穿製服的人上門來報喪，小男人死了。
婆婆哭天喊地，非說是安妮這個喪門星克死她的兒子。安妮不願在家中待著受罵，端了一大盆衣物走了好遠去到河邊洗。顧老爺那時候在湖南經商，馬隊帶了一批貨剛巧也在河邊休整。那時的安妮穿了一身粗布衣裳，又瘦又弱很不起眼，兩個人原本不可能有交集。可是安妮的婆婆不知道錯了哪根筋，竟然找來了河邊，見到安妮就是一頓辱罵責打。
“你個喪門星，罵你幾句你竟然跑到這麽遠的地方來了？你別想著跑了，要是跑了我就找你家裏去，不會輕饒了你爹媽。”