故鄉的麵貌是蒼茫的。
芒種季節，田裏的小麥熟了，收割完畢，緊接著又種上了玉米。玉米很快地發芽、抽穗，不久也就熟了。這時候農村裏家家戶戶的屋頂上，便堆滿了金燦燦的玉米，秋風傾訴著關於這個季節的故事。當新一茬麥苗長到一寸來高時，冬天便來了。麥苗不再生長，或者說生長得很慢，熬過整個嚴寒的冬天，它們又會蓬**來。
這華北平原的大地上，星羅棋布地葳蕤著各樣的樹木。高大的白楊、魁岸的梧桐、婆娑的榆槐，在每一個村莊裏每一條土路旁隨處可見。
我的老家院子裏，也有許多樹。雖然我們已經很久不在那裏住了，但那裏的樹和花，每年依然是該長的長，該開的開，像是喜歡熱鬧，卻又耐得住寂寞。
我們家的北屋是正房，共有四大間，還有一個南屋和東屋。院子裏有三棵棗樹，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵則位於院子中央，它們構成了一個直角三角形。院中還有一棵年輕的香椿樹，則是單單地緊靠著西牆，它的枝葉繁茂的時候，總會伸到隔壁奶奶家的屋頂上去。奶奶曾經在我家院中栽了一棵小柿樹，但沒長幾年就死掉了。還有一棵石榴樹，曾熱烈地開了幾年花，殷紅殷紅，後來不知是死了還是被人砍了，也不在了。
北屋的窗前有一個花池，約兩米來長，半米寬。早些年的時候這裏種過兩大株針菇，又相繼種上了草莓、月季、夜來香、藥草，以及不少無名的花草。那兩株針菇每年都會開花並留下幾根針菇，草莓是種了，但每年頂多會結一兩個果子。藥草的地下能刨出一些白色的根塊，但因為太少，不能用來做什麽。
在院子的西牆下，曾有一個小土堆，裏麵住著青蛙，兩隻三隻，還是一隻，我不知道。每到夏天的晚上，我和家人在院中乘涼時，就會聽到土堆中傳出呱呱的叫聲。爸爸偶爾用手電筒一照，發現一隻小青蛙正蹲坐在土堆旁呢，它兩腿倚地，前身抬起，警覺地注視著前方。我有心去捉它，但總沒有下手。深秋，青蛙躲進土堆準備冬眠，整個冬天，就既看不到它們的影子，也聽不見叫聲了。