當棗樹開出朵朵微小的鵝黃色花兒時，春意已頗濃了。
北方的春天，總是很短暫。積雪正悄悄地融化，野花野草已擋不住地吐露嫩芽，在這裏，在那裏，到處都是新意。而那田野裏的麥苗鋪開無邊的綠毯，望去一片朗潤。棗樹的花，開在村頭，開在街道，開在人家的庭院，淡淡的極小極小的花，像是芙蓉鳥的啼叫，一點一滴都叫人感覺溫暖。天氣越來越暖，日子一寸一寸的都有意思，棗樹一開過花，春天就要盡了。
我對於棗樹最早的記憶，與我的舅老爺有關。
還沒有步入學堂的我，在舅老爺家院子裏嬉戲，看見舅老爺用一把快刀橫切院中的棗樹，將一圈韌皮都切了下來，那肉生生的木質部看得人心疼。“我在給棗樹開甲呀！”舅老爺笑嗬嗬地回答我的疑問，“剝去這一圈皮，養分就運不到根部了，棗樹就能接好多果子啦！這是先苦後甜呀！”先苦後甜，我仰著頭，似懂非懂。
等我長大了些，便很少去舅老爺家了，但我在外婆家住的次數仍很多。舅老爺也經常到外婆家來。在早晨，在午後，或在晚霞燒紅了西天的時候，舅老爺來了。
雲雀在枝頭喳喳地叫著，小貓蜷在棉花裏酣眠，舅老爺笑眯眯地邁進門，手裏提著一大袋子紅棗。棗子是他剛從家裏摘的，水靈靈的又鮮又甜，那幾乎是我吃過的最美的棗子。
媽媽遞給舅老爺一個板凳，妹妹給他抓一把瓜子。舅老爺就坐在屋子裏，看起了電視。他常是笑吟吟地，久久望著我們這幾個孩子，並不說太多話，他的笑容，總像是深埋地窖的陳釀一般濃而甘洌。
舅老爺已經在家獨自吃過飯了，媽媽或者外婆，把我們飯桌上的鴨肉或者香腸，又夾給他幾片。
舅老爺一生未娶。他的母親死後，他的小土坯房裏就隻有他一個人了。他一年一年地到磚窯上去幹活，毒辣的陽光好似一顆顆鐵釘射下，而他的身軀偏是一塊鋼板。田裏的莊稼熟了，他一個人去收割，一個人再播種。