又到了要離開的時候。
外婆說：“把甜餅帶上些回去吃吧！”她用袋子裝了厚厚一疊她親手做的甜餅，又對我的媽媽說：“你們再帶一捆蔥回去！”說罷就去了門前的菜地，很快捧回一捆蔥，然後坐下來一根一根摘去枯葉。媽媽叫道：“這麽多，根本吃不完，隻要一半就夠了！”外婆說：“怎麽吃不完？剩下了我們更吃不了。你看菜畦裏還有那麽多呢！”捆好了蔥，她又說：“再帶幾個梨子走！”於是我們的車筐裏、後座上堆滿了林林總總的大包小包。眼看要啟程了，外婆忽而又說：“把這些瓜子和雪餅也帶回去，讓兩個孩子吃。放我這也沒人吃的。”媽媽堅決不同意，兩個人如同打架似的爭鬥起來，最後還是媽媽輸了，那些瓜子和雪餅被逼著塞入我們的行李中。我們的兩輛自行車，便如同兩隻遠行的駱駝。
外婆說，這次走了，又不知什麽時候再來。她為我們打點著行李，忽然就哭了。她用那黝黑的手，抹著黝黑的臉頰上淌下的淚水。我們才恍然意識到，她的心裏是有多苦痛，屋子裏一時如同雨打了一般沉重。
是的，要問最疼愛我的人是誰，我總是不假思索地說，是外婆。半夜裏，我突然肚子作痛，哭哭啼啼，外婆就起來，帶著我去村診所。漆黑的夏夜，到處一片岑寂，外婆拉著我的小手，走過一條一條泥濘的土路。
冬天的夜晚，我不敢一個人去茅廁。我讓舅舅跟著去，舅舅說：“這麽大了，還怕黑麽？”我讓弟弟跟著，弟弟不理睬我。外婆就隨我去了，她從被窩裏爬出，套一件薄衣，站在院子裏，耐心地等我。
每次到外婆家來，她的炕上、桌子上都堆滿了好吃的，香酥的餅幹、蛋黃派，甜津津的糖果、糕點，各種新鮮的水果……都是平時媽媽不舍得給我買的美食。我一來外婆家，肚子就會變得鼓鼓漲漲。外婆做的飯菜裏，又總是吃不完的瘦肉，叫人滿嘴流油。外婆切肉時，媽媽總會焦急地埋怨：“哎呀！你少放點肉不行嗎？真是的！”外婆卻總是聽不見。