我有個好朋友，名叫小蕊。她經常到我家來玩。
小蕊是我伯伯的女兒，她僅大我一歲。
當我們上玉紅班時，我上小班，小蕊姐上大班，我覺得大班神秘又遙遠，等我上了大班，小蕊又上小學一年級了，我便覺得一年級神秘又高深，等我上了一年級，小蕊上二年級，我又覺得二年級神秘而不可測了。我十二歲的時候，她十三歲，我十三歲時，她十四歲，她的世界總是令我好奇和想往。
伯伯家共有三個女兒，小蕊是二女兒，她不及大女兒的天姿麗質，也不及三女兒的活潑張揚，但偏偏是她，最為殷勤最為懂事。她永遠是那麽瘦，甚至皮包骨頭，但她幹的活卻最多最細致。她從很小起，就在父母的店鋪裏幫忙打點生意，招待著一個個前來購物的顧客，節假日也很少出去。等她不上學了，更是把全部的時間送給了店鋪。她通常每天早上五點起床，忙到晚上十點鍾店鋪打烊。
聽伯母說，她的衣服從小到大都是自己洗的。她的穿著，又總是最最樸素的。用了多年的文具盒，生鏽了，她也舍不得換。她梳著長長的馬尾辮，從不打扮得花枝招展，但一貫大方而整潔，沉默之中自有一番氣質。每一個見到小蕊的鄉親，都不由地讚道：“這小姑娘，可懂事了！”
在我還住在鄉村的時候，我們一起打撲克，丟毽子，捉迷藏，還玩過無數次過家家。我經常去買小蕊用石頭做成的“糕點”，小蕊也經常來買我用野草假裝的“菜肴”。初秋的午後，我們到村外大河邊去撈蝌蚪，成群的小蝌蚪像一輪墨汁在水裏遊**，用小碗一舀，就舀上來十幾隻。我們把蝌蚪養在器皿裏，天天盯著看，可是夏天還沒過完，它們就一隻接著一隻，死去了。
伯母讓小蕊去鄰村要賬，小蕊總對我說：“陪我一塊去吧！”我就被她帶著，走過鄉間的條條土路。某個傍晚，我忽然哭著說想念爸媽，小蕊就同我去有電話的人家，給城裏的爸媽打電話。放學了，小蕊說她不知道幾何圖形的麵積怎麽算，我就拿了一根小木棍，在地上一邊話一邊給她講解；她說她作文總是不會寫，我就信心滿滿地給她講我的經驗。