小八哥生活在一片幽靜的農田裏。他喜歡聽那風吹稻穗的聲音，喜歡看那小河流淌的身影，以及夕陽西下時柔美的天空。他的生活一直都過得很快樂，很安寧。
有一天，他的好朋友黃鶯來找他道別：“小八哥，我要走了。我的夢想是當一名歌唱家，成為世界著名的明星，我要去闖天下啦！小八哥，你有什麽打算？”
小八哥搖了搖頭，送別了好朋友。
過了幾天，雄鷹來向他道別：“小八哥，我一直想當一名領袖，統管廣大的領土和百姓，我要出遠門啦！小八哥，你呢？”
小八哥又搖了搖頭，送別了雄鷹。
又過了一段時間，杜鵑鳥來向他告別：“小八哥，你怎麽還在這？我想掙很多很多的錢，永遠也花不完，我要出去做生意啦！你有什麽想法？”
小八哥不知說些什麽，又送別了杜鵑鳥。
到了夜深人靜的時候，小八哥內心的聲音就變得格外嘹亮起來。沐浴著晚風，他清晰地聽見田裏莊稼拔節的聲音，映著銀汪汪的月光，他看見小溪歡快跳舞的身影，還有草叢、花朵、昆蟲……一切都仿佛訴說著美好的夢。他是那麽癡迷地愛著這一切，他什麽時候想過離開呢？
清晨，小八哥在枝頭唱一會子歌，然後飛出家門，傍晚歸來。他餓了的時候，就在草叢裏挑幾顆美味的草籽，有時也捉幾隻可口的小蟲。渴了的時候，他就吮吸野花上的露珠，有時也喝幾口林中的清泉。
有一天，一場洪水淹沒了村莊，田裏的一切都不見了，連最高的樹也被沒過了。小八哥逃到了遠方的一座山上，他哭了一天一夜，然後就呆在山頂，一天天望著洪水退去。
二十天過去了，洪水漸漸落到了半山腰，小八哥就飛回了農田。
他以為再也看不到家鄉的一切了，然而喜出望外地，他看到了生機勃勃的景象：農人們正在田裏重新插秧播種，牛羊們又從小路上走來，小河奔騰，蟋蟀們又彈起他們心愛的吉他……小八哥以前居住的巢被洪水衝走了，但是那棵築巢的大樹還在。