冠軍，對一個人來說意味著什麽？
也許是人生濃墨重彩的一筆，也許是人生輕描淡寫的一頁，但對於萬劍歸一來說，意義就非常之重大了。
那一年中國電子競技奪冠，熱愛電子遊戲的萬劍歸一毅然決然放棄學業，離開校園走進網吧。就這樣，他成為一個沒有工作、沒有學上的名副其實的混混，整日整夜泡在遊戲中，前途一片渺茫。
轉機出現在網吧舉行的遊戲比賽，冠軍獎金不過千元，然而這意味著，他有機會靠遊戲養活自己。懷揣著夢想，和隊友在各大網吧鏖戰群雄。一場又一場的比賽過去了，也經曆了無數次枯燥乏味的訓練，時間也過去了一年又一年。
親戚朋友問自己的母親：“你的孩子已經沉迷遊戲，再這樣下去人生就完了呀，你怎麽不去管管？”
而母親也無可奈何，每次提到自己都會心酸到落淚，隻能解釋說：“他還沒長大，他還沒意識到人生有多苦，有多難。我也在想辦法為他找個鐵飯碗，體力活的工作總不需要文憑吧，混飯吃一輩子，就這樣吧……”
多少父母教育孩子的反麵教材就是自己，逢年過節他又怎麽敢去哪個親戚家？父母每次都解釋說，孩子去外麵打工，忙得過年都回不來，而真實情況又有誰知道呢？
“夢想啊，可笑的夢想啊……”
可笑的是，自詡為職業玩家直到5年後的今天，遊戲換了一款又一款，隊友換了一波又一波，自己又收獲到了什麽？
回歸的親情？憧憬的愛情？還是可供揮霍的金錢？
自己就是一個地地道道的失敗者，失敗的玩家，失敗的人生，他不想這樣——誰又想麵對無窮無盡的希望，和徹徹底底的打擊呢？
有多少次麵對冠軍隻剩一步，而最後又咫尺天涯；有多少次夢見手捧獎杯，興奮到激動地淚水浸濕枕巾，從夢中醒來卻是無限的孤寂和寒冷。