我從來沒想到，刑警隊大院居然被賊給闖了。
2015年12月30號那天早上天剛亮，我值完夜班，意外地發現自己停在樓下的自行車不見了。刑警隊門口的燈大亮著，鐵門半開，我想，也許哪個同事臨時有事騎走了。上午例會結束，我問大家：“早上誰借我車了？”同事都覺得搞笑：“難道刑警隊還能進小偷，你自己記錯了吧？ ”
我們刑警隊位於鬧市區商業街，這裏白天很繁華，但晚上10點之後基本少有行人。天黑以後，刑警隊門頭燈的亮光斜斜灑在門口四個藍字“刑事警察”上，很是威嚴。為了方便報案人夜間進出，刑警隊會給大鐵門留條一人寬的門縫。院子的監控顯示，昨天下午下班時，我的那輛紅色的鳳凰山地車還在車棚裏。畫麵快進到晚上9點多，一個穿紅色衝鋒衣的人出現了。這個胖乎乎的男人從門縫裏擠了進來，像鴨子一樣左搖右晃地走到車棚邊。他推起我的自行車，笨拙地擠開鐵門，往大街上去了。
看過監控，楊探長說這人他認識，叫牛軍。是商業街上“非常有個性”的慣偷。說他有個性，是因為牛軍貴的不偷，隻偷自行車。不少居民的自行車臨時停在超市門口或放在樓下，一轉眼就被牛軍偷得無影無蹤。
就算抓住，自行車也早被牛軍換成了錢，買散酒了。一般的自行車隻值幾百到一千元，抓住也隻能按治安拘留處置，最多不過十五日。而受害人隻能拿到一張A4紙——牛軍的《行政處罰決定書》。不少分局警察的親戚朋友都被牛軍偷過，派出所甚至有個笑話：要是你被牛軍盯上，就隻能走著回家了。
有一陣子，牛軍偷得太凶，不少群眾鬧到了派出所，憤怒地指著所長大罵，“警察是幹什麽吃的？”所長也有苦難言：打又不能打，罰款吧，他又是個窮光蛋。除了治安拘留、批評教育，派出所還能怎麽辦？所長陪著笑臉，送走受害人們，恨恨地說：“要是以前，對於這種慣偷，偷一輛車勞教一年，偷兩輛勞教兩年……哪輪得到他囂張。”