當我睜開眼睛的時候，已經是星期天的早晨了……
我順手擰開收音機，一陣悠揚的樂曲從音箱裏傳來，這是一首由萊利斯主唱的流行歌曲。歌詞大意是說：一個孤獨的老男人，他既沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從。在一個星期天的早晨，他孤零零地坐在家裏，心中無比憂傷惆悵。
這淒婉哀傷的歌聲，也讓我心中非常難過，因為歌中唱的那個男人和我的境遇無比相似——身邊沒有親人，也沒有未來。
我起身下床，衝了一杯咖啡，走到陽台上向外麵眺望。
我住在美國的舊金山，房子位於“太平洋山岡”上，站在陽台上就可以俯瞰整個海灣。外麵的天氣真好，晴空萬裏，海水在陽光的照耀下，呈現出一片深綠色。海中漂**著大大小小的白色遊艇，就像一張地圖插著許多小白旗那樣。
我從陽台回到客廳，走到書架前。這是一個很大的書架，整整占據了房間的一麵牆。上麵擺放的都是偵探小說和科幻雜誌，足足有六千多本，這些都是我從1947年開始陸陸續續收集到的。我的手從書脊上撫過，一本本熟悉的名字映入我的眼簾——《黑麵具》《一角偵探》《線索》《偵探小說周刊》……我花了三十年時間來收集這些書，是我在這個世界上五分之三的時間，因為到下個星期五，我就滿五十歲了。
我信手取下一本《黑麵具》，看著封麵上印著的一個個作者的名字——錢勒、馬田、聶伯、麥克……他們對於我來說，就如同老朋友般熟悉，是他們陪我度過了一個個無聊的周末，也是他們為我驅散了惡劣、低落的情緒，可是今天……恐怕他們也無法讓我重新快樂起來了……
就在我沉浸於遐想的時候，電話鈴突然響了。我走進臥室，拿起聽筒，原來是我在現實生活中的一位老朋友——休本。他是一位警探，和我保持了長達三十年的友誼。