那個星期五的下午我一輩子都忘不了，我的不幸正是從那個下午開始的。
那天下午四點，我駕車從外麵回來，當我將汽車駛上自家門前的車道時，正好看見一個矮胖的男人從我家裏出來。
我很驚訝，因為我根本不認識他，他怎麽會從我的家裏出來呢？
顯然，他也看見了我。他愣在那裏，臉上勉強擠出一絲微笑，可那笑容是虛偽、僵硬的，即便我距離他有三十米遠，但我也能確定他是在強裝笑顏。
我停下車，朝他走了過去。大概是他看到我滿臉憤怒的神情，以及我那身高六英尺三英寸、二百三十磅體重的巨大塊頭，臉上的笑容漸漸地消失了。我用藐視的眼神兒看著對方，其實站在我麵前的隻不過是一個既肥胖、又矮小的男人，對於我來說簡直不堪一擊。
“你是誰？”我怒氣衝衝地問，“你去我家裏做什麽？”
“你的家？這麽說，你就是懷特先生了？”
“你怎麽知道的？”
“你的信箱上寫著名字——懷特先生。”
“你剛才去我家裏搗什麽鬼？”
他眨巴著小眼睛，一臉迷惑地說：“我沒進你家門啊！”
“別裝蒜了！我老遠就看見你了。”
“不，懷特先生，你誤會了，我剛才敲你家房門，見沒人應答，我正要離開。”
“別狡辯，你以為我沒看見嗎？整個過程我都看在眼裏，你必須給我解釋清楚！”
“哦，懷特先生，你先別發火，”他說，“我是一家經營便攜吸塵器公司的銷售員，我隻是登門拜訪，想看看你們家是否……”
“你把證件給我看看！”
他慌裏慌張地在西服口袋裏摸索了半天，才拿出一張小小的白色名片，我一把搶過來，隻見上麵印著：
富曼，便攜吸塵器公司推銷員
“這不足以證明你的身份，把你的駕照給我看看！”我命令他。